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    અર્પણ...


    ફરીથી


    સ્વ. અશ્વિની ભટ્ટને જ...


    તદપિ તવ ગુણાનામીશ પારં ન યાતિ

    (પુષ્પદંત વિરચિત શિવમહિમ્નસ્તોત્રમ્)


    આવી અનેક નવલકથાઓ

    હું સતત તમને અર્પણ કરતો રહું તો પણ

    તમારા ગુણને,

    તમારા ઋણને

    પાર પામી નહિ શકું
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    ‘Science does not need mysticism and mysticism does not need science, but man needs both’


    —The Tao of Physics

  


  
    સત્યનું સરનામું... પોતપોતાનું


    મારી પહેલી નવલકથા ‘લાઈટહાઉસ’ ‘ગુજરાત સમાચાર’ના પાનાઓ પર બરાબર જામી રહી હતી અને એ સફળતાથી હું ખુશ હતો. એ ખુશીની સમાંતરે મને બેચેની ય થતી હતી કે, જે કંઈ આવડતું હતું એ આ એક નવલકથામાં મેં કહી દીધું. હવે બીજી નવલકથામાં નવું શું કરીશ?


    એવામાં એક દિવસ, અરે એક દિવસ શા માટે, એક્ઝેક્ટ તારીખ જ કહું.


    28 માર્ચ, 2012 બુધવારે રોજિંદી ટેવ મુજબ હું ગુજરાત સમાચારની ઓફિસમાં મારું કામ પતાવીને સિટી ન્યુઝ ચેક કરી રહ્યો હતો. અચાનક એક હેડિંગે મારું ધ્યાન ખેંચ્યું,


    ‘ઉમતા જૈન દેરાસરની અમૂલ્ય મૂર્તિ ચોરનાર છપ્પનસિંઘ ઝડપાયો... 45 લાખમાં મૂર્તિ મથુરામાં વેચી દેવાનું નક્કી થયું હતું.’


    અખબારી કામગીરીમાં ક્રાઈમ એ મારો વિષય નથી, પણ એક પત્રકાર તરીકે મારા રસના અનેક વિષયો પૈકીનો એક તો ખરો જ. હું સડસડાટ એ સમાચાર વાંચી ગયો. સંબંધિત રિપોર્ટર સાથે ય થોડી ચર્ચા કરી. ચોરાયેલી મૂર્તિની તસવીર જોઈને તાજુબી ય અનુભવી.


    પછી તરત હું એ સમાચાર ભૂલી પણ ગયો.


    લગભગ વીસેક દિવસ પછી એક વરિષ્ઠ પોલિસ ઓફિસરનો મારા પર ફોન આવ્યો.


    ‘અરે યાર, એક ચોર પકડાયો છે. તારે મળવા જેવો છે...’


    - અને એમ એક ભેજાંબાજ મૂર્તિચોર સાથે મુલાકાત થઈ અને એ મુલાકાતમાંથી ઘડાઈ ગઈ એક નવલકથા... 64, સમરહિલ.


    એ મૂર્તિચોરનું નામ હતું છપ્પનસિંઘ. રીઢા, ખેપાની અને કીમિયાબાજ છપ્પનસિંઘ સાથેની એ મુલાકાત વિશે નવલકથાના અંતે જોડેલ પરિશિષ્ટમાં વિગતે લખ્યું જ છે એટલે અહીં તેનું પુનરાવર્તન નથી કરતો, પણ અહીં મારે જે કહેવું છે એ છે નવલકથાની સર્જનપ્રક્રિયા.


    હું બહુ સભાનતાપૂર્વક કહું છું કે, આ નવલકથા એ મારામાં ધબકતા એક ખણખોદિયા પત્રકાર, કલ્પનાશીલ નવલકથાકાર અને ઉત્સુકતાથી ફાટાફાટ થતા વાચકનું સહિયારું સાહસ છે.


    છપ્પનને મળ્યા પછી મારા મનમાં એક પત્રકાર તરીકે સવાલોની બૌછાર વરસતી હતી. આવી જર્જરિત મૂર્તિના આટલા બધા રૂપિયા કોણ આપતું હશે? ખરીદનાર આ મૂર્તિનું શું કરતો હશે? ચોરનારે શા માટે આ મૂર્તિ જ પસંદ કરી? તેણે એવી તે કેવી કારીગરી કરી કે આખી ય મૂર્તિ અક્ષુણ્ણ કાઢી શક્યો અને કોઈએ તેને જોયો પણ નહીં?


    પત્રકાર-સહજ આવા અનેક સવાલો મારા મનમાં ઊગતા હતા, પણ તેનો જવાબ મળ્યા પછી મારા મનમાં ઉત્સુકતા, કુતૂહલ અને અપાર વિસ્મયનો વિસ્ફોટ થતો હતો. પત્રકારની ભૂમિકાની સરહદ પૂરી થતી હતી ત્યાંથી જ એક નવલકથાકારની કલ્પનાશીલતા શરૂ થઈ અને તેમાં ભળ્યું એક વાચક તરીકેનું અફાટ વિસ્મય.


    2008માં મારી પહેલી કોલમ ‘દિવ્ય ભાસ્કર’ની ‘કળશ’ પૂર્તિના છેલ્લા પાના પર અવતરી, જેનું નામ હતું ‘વિસ્મય’. એક વ્યક્તિ તરીકે વિસ્મય એ મારો સ્થાયી ભાવ છે. જાતભાતના સવાલો, ઉત્સુકતાઓ મારા મનમાં જાગતાં રહે અને તેના જવાબો મેળવવા હું મથતો રહું. ક્યારેક મળેલા જવાબથી સંતોષ ન થાય કે સંચોડો જવાબ જ ન મળે ત્યારે હું મારા ભાવવિશ્વમાં તેનો જવાબ ફંફોસતો રહું.


    આમ, આ નવલકથા એ મારી અંદર જીવતા ત્રણેય સ્વરૂપોનું સંયુક્ત ફરજંદ છે, જેમાં પત્રકાર તરીકે રોજબરોજની ઘટનાઓ સાથે પડતો રૂક્ષ, બરછટ પનારો પણ છે, નવલકથાકાર તરીકેની કોમળ, મુગ્ધ કલ્પનાશીલતા પણ છે અને એક વાચક તરીકે સતત ઉત્સુકતા પછાડતી તાકીદ પણ છે.


    છપ્પને તો મને કહી દીધું કે, ‘ચહેરા વગરનો, નામ-ઠામ કે સરનામા વગરનો એક આદમી છે જે તેની પાસે મૂર્તિઓની ચોરી કરાવે છે.’ રામ જાણે, તેણે સાચું કહ્યું હોય કે ખોટું, પણ તેનાંથી મારી કલ્પનાને તેણે જબરી કાંડી ચાંપી દીધી હતી. કોણ હોઈ શકે એવો માણસ, જે આટલી શાતિર ઢબે મૂર્તિઓ ચોરાવતો હોય? કઈ રીતે એ પોતાની જાતને, પોતાની ઓળખને ઓઝલ રાખતો હશે? કઈ રીતે એ છપ્પનની તમામ ગતિવિધિ પર બારિક નજર રાખતો હશે? પાણીની જેમ રૂપિયા વેરીને મૂર્તિઓ ચોરાવવાનો તેનો હેતુ શું હશે? એ શું ફક્ત ઊઠાઉગીર જ હશે? મૂર્તિકળાનો પરખંદો હશે? જડ દુનિયાના ઉપહાસ ખાઈને વિફરેલો કોઈ વિદ્વાન કશુંક સાબિત કરવા આ રવાડે ચડ્યો હશે?


    અચાનક મને યાદ આવ્યા થોર હાયરડાલ.


    એ નોર્વેજિયન એન્થ્રોપોલોજિસ્ટે નૃવંશશાસ્ત્રની પોતાની થિયરી સાબિત કરવા માટે હજારો વર્ષ પહેલાં બનતાં ઢંગધડા વગરના તરાપા પર સવાર થઈને 8000 કિલોમીટરનો દરિયો ખેડ્યો હતો. ‘કોનટિકી’ તરીકે મશહૂર થયેલી એ સાહસયાત્રાના સ્મરણથી મારા મનમાં એક પાત્ર ઘડાવા લાગ્યું... દુબળી!


    અહીં પ્રસ્તાવનામાં જ આખી કથા નહિ કહી દઉં, પરંતુ ‘ગુજરાત સમાચાર’માં ધારાવાહિક તરીકે આ નવલકથા વાંચ્યા પછી હજારો વાચકોએ ફોન, એસએમએસ, મેઈલ, મેસેન્જર અને વ્હોટ્સએપ મેસેજ પર પ્રતિક્રિયા વ્યક્ત કરી હતી અને ત્યારે એ દરેકનો એક સવાલ કોમન હતો, શું આ બધું ખરેખર સાચું છે?


    એટલાં પૂરતો અહીં જ જવાબ આપું છું. છપ્પનસિંઘ સાચો છે, પણ તેનું પાત્રઘડતર કથાની જરૂરિયાત મુજબ ઘડ્યું છે. નવલકથામાં વર્ણવેલી મૂર્તિચોરીની તરકીબો પણ હું અસલ છપ્પનસિંઘ પાસેથી જ શીખ્યો છું, પરંતુ તેની પાછળ જવાબદાર વૈજ્ઞાનિક કારણો મેં ફોરેન્સિક નિષ્ણાતોની સલાહ અને પુસ્તકો વાંચીને મેળવ્યા છે.


    જમ્મુના રઘુનાથ મંદિર સુધી મને લઈ જવામાં ભારતીય સેનાના એક સૈનિકની મહત્ત્વની ભૂમિકા હતી. થયું હતું એવું કે, 2013ના સપ્ટેમ્બર મહિનામાં હું જમ્મુમાં હતો એ જ દિવસે એ જ સામ્બા આર્મી કેમ્પ પર આતંકવાદીઓએ આત્મઘાતી હુમલો કર્યો હતો, જેમાં ભારતીય સેનાના 11 જવાનો શહીદ થયા હતા. એ પછી વધુ આતંકી હુમલાઓની દહેશત વચ્ચે જમ્મુ તોફાને ચડ્યું હતું. આખાય શહેરમાં કર્ફ્યુ હતો. શહેરમાં ચારેબાજુ તોફાનો અને સરહદ પાર કરીને ઘૂસેલા 35 જેટલાં આતંકવાદીઓએ ફેલાવેલી તંગદીલી વચ્ચે ભારતીય લશ્કરના એક સુબેદાર અંગત રસ લઈને મને રઘુનાથ મંદિર લઈ ગયા હતા. ટોળાના પથ્થરમારા અને આગજની વચ્ચેથી આર્મીની ખટારીમાં પસાર થવાનો એ અનુભવ કદી નહિ ભૂલાય.


    એ સુબેદારનું નામ ઝુઝારસિંઘ મલ્હાન. એમની દિલાવર ખુશમિજાજી અને મારા બરડામાં મારેલા દોસ્તાના ધબ્બાના સ્મરણ તરીકે એમની અનુમતિથી મેં અહીં એક પાત્રને એમનું નામ આપ્યું છે. બસ, નામ સિવાય પાત્ર અને વ્યક્તિત્વ વચ્ચે બીજું કોઈ જ સામ્ય નથી.


    કથાનું ફલક વ્યાપક હશે એ વિશે હું આરંભથી જ સ્પષ્ટ હતો અને આશરે પાંચ હજાર વરસનો અંતરાલ રજૂ કરવો એ ભારે મોટી કસોટી હશે તેનો પણ મને અહેસાસ હતો. એટલે જ, લાઈટહાઉસની સમાપ્તિ પછી લગભગ એક વરસ મેં કથાનક વિષયક પુસ્તકોના અધ્યયનમાં ગાળ્યું અને ઐતિહાસિક તથ્યોની શક્ય તેટલી સ્પષ્ટ વિગતો મેળવી.


    એ પછી શરૂ થયો પ્રવાસ. નવલકથામાં રજૂ થયેલી, તિબેટ સિવાયની લગભગ દરેક જગાની મેં મુલાકાત લીધી છે. બ્રહ્મપુત્રના ઘૂઘવતા કાંઠે મેઘલી રાતે અડાબીડ જંગલ વચ્ચે સ્થાનિક આદિવાસીના કૂબામાં પોલા વાંસ અને કરમદાનું શાક જાતે બનાવીને ખાધું છે. બોડો અને સુગ્મા આદિવાસીઓના હોડકાંમાં શાંગરાના કાંઠે ઘુમ્યો છું. એ વખતે હું શું લખીશ, આ જગાઓના કેવા વર્ણન આવશે, અહીં કેવી ઘટનાઓ આકાર લેશે એ વિશે મારા મનમાં લેશમાત્ર સ્પષ્ટતા ન હતી. હવે એ દરેક જગાઓ મને ઘરઆંગણા જેવી પરિચિત અને પોતીકી લાગે છે.


    વંટોળિયા વચ્ચે ઊડતી કાગળની ચપતરીની માફક સત્યને પામવાની આ કથામાં દરેક પાત્ર ઘટનાઓના ઘોડાપૂરમાં ફંગોળાયેલું છે અને પારાવાર કસોટીમાંથી તવાઈને દરેક પાત્ર છેવટે પોતપોતાના અનોખા, અલાયદા, નીજી સત્યને પામે છે. સત્ય એ છે જે અફર છે, અટલ છે, અવિનાશી છે અને સૌથી વધુ તો, નિરપેક્ષ છે. 61 હપ્તા સુધી ચાલેલી આ નવલકથામાં મારે જે કહેવું છે એ બસ, આટલું જ છે.


    એ કહેવા માટે મેં અહીં અફાટ ઉત્સુકતા જગાવતી તરકીબો પ્રયોજી છે. થ્રિલ, રોમાંચ, વર્ણન, તેજ ઘટનાપ્રવાહ, રસ પડે તેવી વિગતો વગેરે મારે મન પેકેજિંગ છે. ડેરી મિલ્ક ચોકલેટ કે ચોકોફિલ બિસ્કિટ ઉપર જે અત્યંત આકર્ષક રેપર હોય છે એવું જ આ પેકેજિંગ છે. જેનાંથી આકર્ષાઈને ઘટનાતત્ત્વનો રસિયો સાધારણ વાચક અંદર સુધી જવા પ્રેરાશે.


    મૂળ તત્ત્વમાં મારે બીજું જે આપવું છે એ ગુજરાતી ભાષાનું અત્યંત સબળ, સક્ષમ અને કામણગારું સૌંદર્ય છે, જે આજકાલ સદંતર વિસરાઈ રહ્યું છે. લેખક તરીકે મારી માતૃભાષા બચાવવાનો મને આવડે છે એવો આ પ્રયાસ છે. ગુજરાતીના વિસરાયેલા, પણ અત્યંત બળકટ શબ્દો હું જાણી જોઈને ચલણમાં મૂકવા પ્રયાસ કરું છું. બાકી મને પણ લખતાં આવડે કે, એ માણસ ટમી બહાર નીકળે એવી રીતે બેન્ડ થઈને ચેરમાં બેઠો હતો એટલે બહુ જ અગ્લી લાગતો હતો, પરંતુ તેને બદલે હું ધરાર એવું લખું છું કે, એ માણસ ખુરસીમાં રાંટો થઈને બેઠો હતો એટલે બહુ જ કઢંગો લાગતો હતો.


    તોફાની ઘટનાપ્રવાહ અને ધગધગતી ઉત્સુકતાથી દોરાયો વાચક હળવેકથી મૂકી દેવાયેલા આ બે અજાણ્યા શબ્દો ય વાંચશે. જરાક થંભીને મનોમન વિચાર કરશે અને સ્થિતિના અનુક્રમમાં ધારી લેશે કે રાંટો એટલે ટમી બહાર કાઢીને કે જરાક બેન્ડ થઈને એવો અર્થ થતો હશે.


    જો એવું થાય તો એ મારી સફળતા.


    થેન્ક ગોડ, એવું થયું પણ છે. ફેસબુક પર, વ્હોટ્સ અપના 64, સમરહિલ ફેન ગ્રુપમાં લગભગ દરેક પ્રકરણ પછી આવી ચર્ચાઓ જામી છે. નવલોહિયાઓએ પૂછ્યું ય છે, ‘આ રાવટી એટલે વળી શું? કરગઠિયા કોને કહેવાય? પડાળી એટલે?’ તરત હું જવાબ ન આપું અને બીજા વાચકોને પડકાર ફેંકું. કોઈક સાચો જવાબ આપે. કોઈક વળી કરગઠિયાનો ફોટો ય મૂકે. રાવટીના બીજા પર્યાયવાચી શબ્દો ય ચર્ચાય. પડાળી ઉપરથી કોઈક અડાળી જેવો બીજો શબ્દ પણ મૂકે.


    - અને ત્યારે મને મારું લેખકકર્મ સાર્થક થતું અનુભવાય.


    ગુજલિશ બોલાય છે, ગુજલિશ સમજાય છે, ગુજલિશ વંચાય છે, ગુજલિશ વેચાય છે માટે હું ય ગાડરિયા પ્રવાહમાં સામેલ થઈને ગુજલિશ લખું એ મને હરગિઝ મંજૂર નથી. મારા (તેમજ મારી પેઢીના) લેખકકર્મનો એ સૌથી મોટો પડકાર ગણીને હું મારી ભાષામાં તમારી પાસે આવું છું. તમને હું ધરાર મારી શર્તે લખાયેલું વાંચવાની ફરજ પાડીશ અને અજાણ્યા શબ્દો તમારા કાનમાં મૂકતો જઈશ.. મૂકતો જ જઈશ. તમને શબ્દો ન સમજાય તો પણ તમે મને વાંચવાનું છોડી શકો નહીં એવું નક્કર લખવું, લખતાં જ જવું એ મારી સામેનો પડકાર છે. તમે ન સમજાયેલા શબ્દો મમળાવ્યા કરો,


    તેનો અર્થ જાતે જ શોધતા ફરો અને પછી જાતે એ પ્રયોજતા રહો એ લેખક તરીકેની મારી સાચી સફળતા છે, નહીં કે આ નવલકથાની આઠ-દસ આવૃત્તિ.


    - અને એ જ મારા લેખકકર્મની મારી માતૃભાષા પ્રત્યેની ફરજ પણ છે.


    મારી નવલકથા વર્ષો સુધી યાદ રહેશે અને હું બેસ્ટ સેલર બની જઈશ અને હું નંબર વન નવલકથાકાર ગણાઈશ એવી કોઈ સ્થૂળ ખ્વાહિશ મને જરાક અમસ્તી ય નથી. લોકપ્રિયતા મારે મન સદંતર એક આડપેદાશ છે. હું ય તેનો ભરચક આનંદ માણું જ છું, પણ પ્રવાસમાં મળી ગયેલી ઠંડા પાણીની પરબની માફક. હું ય ત્યાં ઘડીક થંભું છું, મારો થાક ઉતારૂં છું અને વિસ્મૃતિ તરફ આગળ વધતો જાઉં છું. કારણ કે, મને બરાબર ખબર છે કે ગુજરાતી સર્જકોનો આદ્ય એવો નરસૈંયો ય જો હળાહળ વિસરાઈ શકતો હોય તો હું કઈ વિસાતમાં?


    વીસરાઈ જવું એ મારી નિયતિ છે...


    ... અને અંગત રીતે મારી નીતિ પણ એ જ છે.


    — ધૈવત ત્રિવેદી


    2, ‘રાજુલા’, ઘુમા 89 રેસિડેન્સી,

    કબીર એન્ક્લેવ પાછળ, વિભૂષા બંગલો રોડ,

    બોપલ, અમદાવાદ

    મોબાઈલ : 90996 94491,

    ઈમેઈલ : dt061109@gmail.com

  


  
    ઋણસ્વીકાર


    શ્રેયાંસ શાહ, બાહુબલિ શાહ, નિર્મમ શાહ


    મારી સળંગ બીજી નવલકથા પણ ‘ગુજરાત સમાચાર’માં પ્રગટ થાય એ માટે મને ઉલટભેર સમય અને અનુકૂળતાની તમામ મોકળાશ આપવા માટે.


    દિપક સોલિયા, ઉર્વીશ કોઠારી, કાર્તિક શાહ


    સાર્થક પ્રકાશનમાં હોવા છતાં ન હોઉં એવો ત્રાહિત બની જાઉં ત્યારે મારી અનુકૂળતા અને મારા મૂડને પ્રાથમિકતા આપીને હંમેશા મને સામેલ ગણવા માટે.


    લલિત ખંભાયતા, દિવ્યેશ વેકરિયા, હર્ષ મેસવાણિયા


    આ નવલકથા લખાતી હતી એ દરમિયાન બીજા રોજિંદા કામોમાં મારો ઓછામાં ઓછો સમય બગડે અને હું મારા વિચારોમાં, લેખનમાં મહત્તમ એકાગ્રતા જાળવી શકું તેની બેહદ પ્રેમભરી કાળજી લેવા માટે.


    શર્મિલી પટેલ


    હંમેશની માફક મારી નવલકથા જાણે તેની પોતાની હોય એટલી તલ્લીનતાથી તેમાં સંકળાવા માટે અને સતત મને ચાંપતો રાખવા માટે.


    રમણિકકાકા


    હવે તો તેમને ય ખાતરી થઈ ગઈ છે કે મશીન ચાલુ થઈ જાય એ ઘડી સુધી હું લખવાનો છું, એટલે કદી જ મારા માથા પર ડેડલાઈન ન થોપવા માટે.


    પરાગ દિહોરા


    મારી કલ્પના મુજબના નકશાઓ અને આ પુસ્તકનું આવરણ, ટાઈપ સેટિંગ તૈયાર કરી આપવા બદલ.


    ડો. સેજલ શાહ (અમદાવાદ), ડો. નિકિતા પટેલ (આણંદ), મેઘા જોશી (વલ્લભવિદ્યાનગર), વિરલ રાચ્છ, પ્રતીક શુક્લ (જામનગર) અને હિરેન ભટ્ટ (સુરત)


    લખાતા જતા પ્રકરણોના આગોતરા વાચક તરીકે મને મૂલ્યવાન સૂચનો કરીને પ્રોત્સાહિત કરવા બદલ.


    ફેસબુકના એ અગણિત દોસ્તો...


    શનિવારે રાતે વેબસાઈટ પર પ્રકરણ મૂકાય એ ઘડીથી ફેસબુક પર શરૂ થઈ જતી ચર્ચાએ સતત મને ઉત્સુક રાખ્યો છે અને મારો પાનો ચઢાવ્યો છે. હું મારી જાતને નસીબદાર ગણું છું કે આટઆટલા વાચકો સાથે હું આટલો જીવંત સંપર્ક રાખી શક્યો.


    વ્હોટ્સએપના 64, સમરહિલ્સ ફેન્સ


    માય ગોડ... સવારે સાડા ચાર વાગ્યે એક જણ ગુડનાઈટ લખે અને પોણા પાંચે કોઈક ગુડ મોર્નિંગ કહીને દિવસ ઉઘાડે એવા ચોવીસ કલાક મોબાઈલના સ્ક્રિન પર ધમધમતા રહેલા આ ગ્રુપના દરેકેદરેક મિત્રો મારે મન અનોખા, અદકેરાં અને અનેરાં છે. તેમના પ્રેમ, આદર અને લાગણીના ઋણમાંથી હું કદી નહિ છૂટી શકું... મારે છૂટવું ય નથી.


    મમ્મી-પપ્પા અને મારો પરિવાર


    હું કશુંક લખી રહ્યો છું અને જે લખી રહ્યો છું એ લોકપ્રિય પણ થઈ રહ્યું છે તેનાથી સુપેરે વાકેફ રહેવા છતાં મારા પગ ધરતી સાથે જડેલા રાખવા માટે.


    સ્વાતિ


    નવલકથાની સમગ્ર સર્જનપ્રક્રિયામાં તે બેહદ સક્રિય રહી છે, પણ તેનો આભાર માનવાનો ન હોય. હા, સફળતાનો નિર્લેપભાવે આનંદ માણવો અને નિષ્ફળતાને નિર્ભિકપણે સ્વીકારવી એવી સ્વસ્થતા મને શીખવવા માટે હું કાયમ તેને શ્રેય આપવાનો છું. નવલકથામાં પ્રયોજેલ સંસ્કૃતના પ્રચૂર ઉપયોગમાં તેનું બહુમૂલ્ય યોગદાન રહ્યું છે.

  


  
    


    સ્થળ: મધ્યપ્રદેશ અને છત્તીસગઢની બોર્ડર પર સિરોંજ ગામથી ડિંડોરી તરફ જતાં આવેલું એક પુરાણું દેવાલય


    સમય: નમતી બપોર


    ધર્મશાળાના ખખડધજ બારણાની ફાંટમાંથી આવતા અજવાસની ઝાંય બદલાતી જોઈને તે પથારીમાંથી બેઠો થયો. આકાશમાં કદાચ વાદળો ઘેરાઈ રહ્યાં હતાં. ગમે ત્યારે વરસાદ તૂટી પડવાની એંધાણી આપતો તીવ્ર બફારો સવારથી જ હવામાં ઘૂમરાતો હતો. જો વરસાદ પડે તો તેણે હજુ ય અહીં રોકાઈ જવું પડશે. ‘લોકેશન’ પર ઓછામાં ઓછા દિવસો રોકાઈને કામ પાર પાડી દેવું એ તેનો ઉસૂલ હતો અને આજે તેને ચોથો દિવસ તો થઈ ગયો હતો. બધું જ બરાબર ચેક થઈ ગયું હતું. ‘સ્પોટ’ની ભાળ મળી ગઈ હતી. ખાસ કોઈ જોખમ ક્યાંય જણાતું ન હતું. આજે સાંજ ઢળે એ પહેલાં ખેલ પાડી દેવાનું તેણે નક્કી કર્યું જ હતું. એમાં જો વરસાદ પડે તો...


    તે સફાળો ઊભો થઈ ગયો અને કિટ તૈયાર કરવા માંડ્યો. અલગ-અલગ ગેજના લાકડાના પેચિયાનું બંચ, જાડા રબ્બરની નાનકડી હથોડી, બારીક કાચની લૂગદી ચડાવેલા સૂતરના મજબૂત દોરાની દડી વગેરે તેણે ક્રમ મુજબ કિટના આગળના ખાનામાં ગોઠવ્યાં. પ્લાસ્ટિકની એક થેલી ખોલીને ખાટલા પર ઠાલવી. તેમાં ચૂનાની એક કોથળી હતી અને બીજી કોથળીમાં લાપી અને ચારેક મુઠ્ઠી જેટલી રાખ હતી. નાનકડા ટમલરમાં તળિયું ડૂબે એટલું પાણી ભરીને અંદર રાખ, લાપી અને ચૂનાનું મિશ્રણ નાંખતા જઈને તેણે જાડી પેસ્ટ બનાવી. ઉપયોગમાં લેવાય ત્યારે જરાક સુકાઈ ગયેલી એ પેસ્ટ પર તેણે ફક્ત પાણી જ છાંટવાનું હતું. બિનજરૂરી એક ટાંકણી ય જોડે રાખવાનો તેનો સ્વભાવ ન હતો. સ્પોટ જોયા પછી તેને ખાતરી હતી કે રાંઢવાના ચાર-પાંચ ફૂટના ત્રણ ટુકડા બસ થઈ પડશે. રાંઢવાના હારડામાંથી તેણે છરી વડે જરૂરિયાત મુજબનો ટુકડો કાપીને કિટમાં મૂક્યો અને બાકીનો સરંજામ સામાનની મોટી બેગમાં ભરી બેગ લોક કરી દીધી.


    વેપન્સની તેને સખત નફરત હતી. કાચી વયનો હતો ત્યારથી જ એ ‘ધંધે’ લાગી ગયો હતો પણ હથિયારનો ઉપયોગ કરવાની કલ્પનામાત્રથી તેને લખલખું આવી જતું. આમ છતાં સલામતી પૂરતાં ય હથિયાર તો રાખવાં જ પડે. તેણે જિન્સના ડાબા પડખે હોલ્સ્ટર બાંધીને તેમાં લાંબો, સીધા ફણાવાળો ધારદાર છરો ખોસ્યો અને જિન્સની નીચે પહેરેલા ઈલાસ્ટિક બેન્ડમાં ગ્લોક-17 પિસ્તોલ બાંધી. એ તેની માનીતી ગન હતી. કદમાં નાની, વજનમાં હળવી અને ધડાકો ય ધીમો પણ નિશાન બેમિસાલ. કમરમાં ગન ખોસતી વખતે તે કાયમ મનોમન બબડી ઊઠતો... બસ, આ પિસ્તોલ વાપરવાની નોબત ન આવવી જોઈએ. આટલાં વરસનો અનુભવ અને આટલી સફળતા છતાં પકડાવાનો ડર તેને ફફડાવી દેતો હતો.


    હવે સૌથી અગત્યનું કામ કરવાનું હતું.


    ટેબલ ફેનને જરાક નજીક ખસેડવા જતાં ખરબચડી ભોંય સાથે સ્ટૂલના પાયા ઘસાવાથી કર્કશ અવાજ થયો એથી એ છળી ઊઠ્યો. આસપાસના રૂમમાં કોઈ ન હતું, પણ ‘કામ’ પર જવા માટે એ તૈયાર થતો હોય ત્યારે હૈયાના ધબકારાના અવાજથી ય એ ભડકી ઊઠતો. જો કે તેનું કામ જ એવું હતું. જરાક સરખી ચૂક કરી કે ખલ્લાસ.


    કિટ વ્યવસ્થિત ગોઠવીને તેણે થેલા પર પડેલું કાચું ચીભડું ઉઠાવ્યું. તેની ચાર- પાંચ ચીર કરીને બેય હાથ વડે બળપૂર્વક છૂંદી નાંખ્યું અને તેનો રસ ધીમે ધીમે બંને હાથના કાંડાના મણિબંધ સુધી કાળજીપૂર્વક રેલાવા દીધો. પાકાં ચીભડાંનો મીઠો, ચીકણો રસ બેય હથેળીમાં પ્રસરી ગયા પછી તેણે હાથના પંજા પંખા સામે ધર્યા અને પંખાની હવામાં આંગળીઓની છાપની અત્યંત બારીક રેખાઓ પર સમરસ થઈ રહેલાં ચીભડાના રસને સુકાતો તેણે જોયા કર્યો.


    સ્ટૂલની નીચે મૂકેલી રકાબીમાં અડધી મીણબત્તી જલી ચૂકી હતી અને તળિયે પ્રવાહી મીણ તરવા લાગ્યું હતું. સ્ટૂલની ધાર પર મૂકેલી સનમાઈકાની ચપતરી તેણે ઉઠાવી. હાથવગી કોઈ પણ ચીજને હથિયાર અને આંખે ચડે એ કોઈ પણ ચીજને ઓજાર બનાવવામાં તે માહેર હતો. ચપતરીને સંભાળપૂર્વક પકડીને તેણે ગરમ પ્રવાહી મીણમાં ઝબોળી અને ડાબા હાથની આંગળીઓ પર ચોપડવા માંડ્યું. બેય હથેળી પર હૂંફાળું મીણ ચોપડ્યા પછી તેણે ફરીથી ટેબલ ફેન સામે હાથ ધરી દીધા. ચીભડાના રસ ફરતો મીણનો પાશ વીંટળાતો જોઈને એ મનોમન મરકી પડ્યો. ફિંગર પ્રિન્ટ પારખવાના આધુનિક વિજ્ઞાનને તેનો આ તદ્દન દેશી કીમિયો હંમેશા મહાત કરતો રહ્યો હતો. અથવા કહો કે, આજ સુધી કદી એ પકડાયો ન હતો એટલે તે આ કીમિયાને કારગત નીવડેલો માનતો હતો.


    પકડાવાના વિચારથી જ ટેબલ ફેન સામે ધરેલા તેના હાથમાં હળવી કંપારી આવી ગઈ. તેનો બાપ ગૂંગાસિંઘ કાયમ કહેતો, “હમરે કામ મેં તીણ બાત ખયાલ મેં રખઉં. ઉઠૈયો, ભાગો ઔર ફેંકો. તીણ મેં સે એક મેં ભી દેર લગી તો સમજો વાટ લગી”


    બાપના સ્મરણથી તેના ચહેરા પર હળવાશ આવી ગઈ. મોતીહારીથી છપરા અને મધુબનીથી ગોરખપુર સુધીના વિસ્તારમાં એક જમાનામાં ગૂંગાસિંઘની હાક વાગતી. પોલીસ તો ઠીક, ભલભલા માથાભારે જમીનદારો, ઠાકુરોના લઠૈત પણ તેને પકડી શક્યા ન હતા. એ તદ્દન અભણ દેહાતી હતો પણ સાલો ગજબનો ચબરાક હતો. જેટલો ચબરાક એટલો જ સનકી. દરેક મોટી ચોરીની કશીક યાદગીરી રાખવાની તેને આદત. એવી જ આદતમાં, છપ્પનકોશી મંદિરનું ભોંયરું તેણે તોડ્યું અને અઢળક દાગીના ઉઠાવ્યા એ જ રાતે તેના ગામ સોનેહારમાં તેની પત્નીએ દીકરાને જન્મ આપ્યો એટલે તેણે દીકરાનું નામ રાખી દીધું... છપ્પનસિંઘ...!


    નામના વિચારમાત્રથી તેણે મૂછ પર તાવ દઈ દીધો. પોતાના નામ માટે તેને અજબ લગાવ હતો. એક તો, સમગ્ર ઈલાકાને ખળભળાવી ગયેલી ચોરીનું પરાક્રમ તેના નામ સાથે જોડાયેલું હતું અને બીજું, તેનું નામ આજ સુધી કદી પોલીસના ચોપડે ચડ્યું ન હતું. પોલીસ તો શું, હાથફેરાની કારકિર્દીના તેણે જ્યાં શ્રીગણેશ કર્યા હતા એ મિશનરી સ્કૂલ કેમ્પસમાં આઠ-આઠ વર્ષ સુધી તે કળા કરતો રહ્યો તો ય કદી ઝડપાયો ન હતો.


    દીકરો ભણી-ગણીને બીજા કામ-ધંધે વળગે અને પોતાના ધંધામાં ભૂલથી ય ન પ્રવેશે એ માટે અભણ ગૂંગાસિંઘે છપ્પનને બાળપણથી જ પટણા મોકલી દીધો હતો, પરંતુ ત્યાં મિશનરી સ્કૂલની હોસ્ટેલમાં ય છપ્પનના લોહીના સંસ્કાર છાના રહ્યા ન હતા. ક્લાસમેટ્સના કંપાસ, બુક્સની ઊઠાંતરીમાં તેણે હાથ અજમાવ્યો. પછી તો હોસ્ટેલમાં રહેતા વિદ્યાર્થીઓનો એકેય કબાટ કદી સલામત ન રહ્યો. ગૂંગાસિંઘ પૈસા મોકલે એથી બમણું તો છપ્પન હાથચાલાકીથી ‘કમાઈ’ લેતો હતો.


    નાની ઉંમરે ઓછી મહેનતે જરૂરિયાતથી ઝાઝું રળવા લાગેલો છપ્પન હોસ્ટેલમાં તેની બાદશાહી મહેફિલો માટે ખાસ્સો લોકપ્રિય હતો. સૌ કોઈ એમ જ માનતા કે એ તળબિહારના કોઈ જમીનદારનો દીકરો છે અને કદી કોઈને એ ખબર ન પડી કે છપ્પન એમનાં જ ખિસ્સાં કાતરીને ઐયાશી કરતો હતો અને કરાવતો હતો. પંદર વર્ષની ઉંમરથી હોસ્ટેલની અગાસીમાં તે મુજરા યોજતો. નવા-નવા જવાન થયેલા છોકરાઓની મહેફિલમાં નાચવા આવેલી તવાયફો બે-ત્રણ ઠૂમકા લગાવે પછી ચોથે ઠૂમકે તો પથારીમાં ખેંચાઈ જતી.


    નૌસિખિયાઓનું લોહી, કહેનારું-પૂછનારું કોઈ નહીં, એવી બેલગામ ઘોડા જેવી હણહણતી જિંદગીના તોરમાં છપ્પન અને તેના કેટલાંક સાથીદારોએ મોટો દલ્લો ઉઠાવવાના આશયથી માંગીલાલ જ્વેલર્સની દુકાન તોડવાનો કારસો ઘડ્યો. લોકેશન કેવું છે, ત્યાં સિક્યોરિટી કેવી છે તેની કશી જ ગતાગમ વગર બાપના ખેતરમાં વાડ ભાંગતાં હોય એવી બેપરવાઈથી તેમણે શટર તોડ્યું એ સાથે એલાર્મ ગાજી ઊઠ્યો. બીકના માર્યા સૌ જે પહેલી દિશા દેખાઈ ત્યાં ભીના પાટલૂને ભાગી છૂટ્યા. એવા ભાગ્યા કે પછી જિંદગીમાં કદી એકમેકને ભેગા જ ન થયા.


    ગૂંગાસિંઘને આખરે દીકરાની કુંડળીમાં પણ પોતાની માફક ચર-રાશિના ગ્રહો બળુકા હોવાનો અહેસાસ થઈ ગયો. તેણે ઘડીક પોતાનું માથું કૂટ્યું. જવાન થવા આવેલા દીકરાને ધોલધપાટ પણ કરી નાંખી. છેવટે નસીબને દોષ દઈને તેણે છપ્પનને પોતાની પાસે જ પલોટવા માંડ્યો.


    ગૂંગાસિંઘની કાબેલ દેખરેખ હેઠળ ઘડાયેલો છપ્પન પોતાના બાપને આરાધ્ય માનતો. દરેક મુશ્કેલ વખતમાં તે ચંદ ઘડી માટે આંખ મીંચી દેતો અને બંધ પોપચાં હેઠળ બાપનો ચહેરો નજર સામે આવે પછી ગમે તેવું સાહસ ખેડી નાંખતાં ય એ કદી ખચકાતો નહીં. બાપે શીખવેલા ચોરીના દરેક ઉસૂલોને એ ભગવદ્ગીતાની આસ્થાથી યાદ રાખતો.


    તેના બાપનો બીજો ઉસૂલ હતો, “તૌલિયા ઊઠૈયો તો ભી ચોરી, ગહેના ઊઠૈયો તો ભી ચોરી... તો ફિર ગહેના હી ક્યોં ન ઊઠૈયો??”


    છપ્પનસિંઘને પણ મોટા મીર મારવામાં જ રસ હતો. ઘરફોડી કરતો હતો ત્યારે પણ તેણે માલેતુજારને જ નિશાન બનાવ્યા હતા. લોકો ચોરીને હરામની કમાઈ કહેતા ત્યારે છપ્પનનું મગજ ફાટી જતું. આટઆટલો પરસેવો પાડવો પડે છે... દિમાગ ફાટીને ચૂરચૂર થઈ જાય એટલી તરકીબો લડાવવી પડે છે.. રૂંવાડે રૂંવાડે ફફડાટના ડામ પડે એટલું જોખમ ઉઠાવવું પડે છે અને પછી ય ચોરેલા માલની ધારી રકમ મળે છે કે નથી મળતી એ તો સાલું સાવ અનિશ્ચિત. તો પછી ચોરી કરવી એ હરામની કમાણી કેવી રીતે?


    કરિયાણાના વેપારીને મન દુકાન માટે હોય અને ટાટા-બિરલાને મન તેમના કારખાના માટે હોય એટલા જ તીવ્ર લગાવ અને ગર્વ છપ્પનને પોતાના વ્યવસાય માટે હતા. એ કરે છે એવી મહેનત હું ય કરું છું... એ કરે છે એવું રોકાણ હું ય કરું છું... એ ઉઠાવે છે એવું જોખમ હું ય ઉઠાવું છું... તો ફિર વો કરે વો ધંધા ઔર મૈં કરું વો ચોરી? ઉ કમાયે વો મહેનત કી કમાઈ ઔર હમ કમાયેં વો હરામ કી?


    “છટ્ટ...” અત્યારે તૈયાર થતી વખતે ય છપ્પનના મોંમાંથી તિરસ્કારસૂચક ડચકારો નીકળી ગયો.


    તેનો બાપ જીવતો હોત તો પોતાની સફળતાથી, સમૃદ્ધિથી કેવો પોરસાતો હોત એ વિચાર છપ્પનને કાયમ લિજ્જત આપતો. એમાંય દૂબળી સાથેની મુલાકાત પછી તો છપ્પનને ચહુ દિશાએથી બખ્ખાં જ હતાં.


    દૂબળી... તેનું નામ તો છપ્પન પણ ક્યાં જાણતો હતો? કદમાં જરાક ઠીંગણો અને કાઠીમાં ખાસ્સો એવો પાતળો હોવાથી બસ્તરમાં થયેલી એ પહેલી જ મુલાકાતથી છપ્પને મનોમન તેનું નામ પાડી દીધું હતું... દૂબળી! છપ્પનના બાપ ગૂંગાસિંઘે જે રેલમછેલનાં જિંદગીભર સપનાં જોયાં હતાં એટલું તગડું હવે છપ્પનનું બેન્ક બેલેન્સ થઈ ચૂક્યું હતું. જિંદગીએ અચાનક જ હસીન કરવટ બદલી નાંખી હતી. ચોરીનો માલ વેચવામાં નેવાંનાં પાણી મોભે ચડાવીને, પારાવાર જોખમ તળે રાતોની ઊંઘ હરામ કરીને બે પૈસા કમાતો છપ્પન હવે ફક્ત ચોરી કરવા પૂરતી મહેનત કરીને અઢળક કમાતો થઈ ગયો હતો. પેલો દૂબળી કહેતો હતો તેમ... એસ્યોર્ડ ઈનકમ!


    બે-અઢી વર્ષથી એ દૂબળી માટે કામ કરતો હતો અને દૂબળી કેટલો ભેજાંબાજ, કેવો શાતિર અને ડામીસ હતો એનાં પરચા તેણે અસંખ્ય વાર જોયા હતા. તેના મનમાં સ્પષ્ટ અંકાઈ ગયું હતું, ગૂંગાસિંઘ સિવાય જગતમાં જો બીજું કોઈ ખેપાની હોય તો એ દૂબળી જ છે... સાલો જબ્બર ખેલાડી છે યાર...


    દૂબળીના નામની અસર એવી હતી કે છપ્પનની એક આંખમાં ખૌફ અને બીજી આંખમાં અહોભાવ અંજાઈ ગયા. ચહેરા પર દૂબળીની ધાકથી ઓઢાઈ ગયેલી નિ:શબ્દ સ્તબ્ધતા ખંખેરીને એ સતર્ક બન્યો.


    ફિંગરપ્રિન્ટ છુપાવવા તેણે કરેલી કરામત હવે હથેળી પર સુકાઈ ગઈ હતી. હાથ પર થીજેલું મીણ અને મીણ નીચે બાઝેલી ચીભડાંનાં રસની પર્ત એકાદ-દોઢ કલાકમાં ઉતરડાવા લાગે એ પહેલાં કામ આટોપી લેવું રહ્યું. ખભા પરથી ગમછો ઝાટકીને તેણે ચહેરા પર ઘસ્યો અને ઊંડો શ્વાસ છાતીમાં ભર્યો.


    તેના બાપનો આદેશ હતો, ક્યારેય ટોળી નહીં બનાવવાની. ગમે તેવું મુશ્કેલ કામ હોય તો પણ એકલાએ જ અંજામ આપવાનો. ગૂંગાસિંઘ હંમેશાં માનતો કે, ચોરીનું કામ ફક્ત દસ મિનિટનું જ હોય છે પણ આયોજન વગર કરેલી ચોરી પકડાતાં બે મિનિટ પણ નથી લાગતી. ચોરીને અંજામ આપતાં પહેલાં આયોજનનો ભરચક ટાઈમ આપવા માટે એ કાયમ કહેતો, “ચોરી અઈસે કરો જઈસે લૌંડિયા સે ઈસ્સક કરતે હો...”


    - અને રંગીલો છપ્પનસિંઘ પણ આ વેરાન જગ્યાએ આવેલા પુરાણા મંદિરની ખખડધજ ધર્મશાળામાં ચચ્ચાર દિવસથી ધામા નાંખીને પાક્કું હોમવર્ક કરી રહ્યો હતો... બિલકુલ એવી જ તલ્લીનતાથી, જાણે લૌંડિયા સાથે ઈશ્ક કરી રહ્યો હોય!!


    *** *** ***


    બહાર ધર્મશાળાના વિશાળ ચોગાનમાં ચોમાસાની નમતી બપોરનો આછકલો તડકો પછડાતો હતો. પીપરના ઝાડ ફરતાં ચણેલા ઓટલા પર ઉભડક બેઠેલા યાત્રાળુઓ અને ઘૂમટા તાણેલી ઓરતો કુંડાળું વળીને સમૂહમાં કોઈક ધૂન ગાઈ રહ્યાં હતાં. હારબંધ ઓરડાઓ પૈકી કેટલાકમાં ચહલપહલ વર્તાતી હતી. લાંબી પરસાળની વળગણી પર ટુવાલ, ધોતિયાં-ખમીસ સુકાતાં હતાં.


    “હમ્મ્મ, માહોલ બરાબર જામી ચૂક્યો છે...” એક જ નજરમાં આસપાસનું વાતાવરણ પામીને તે મનોમન બબડ્યો. પ્લાનિંગનો તબક્કો અહીં પૂરો થતો હતો અને હવે એક્શનનો વારો હતો. તેણે ઊંડો શ્વાસ લીધો. તેના હોઠ દૃઢતાથી બિડાયા અને જડબાં તંગ થયાં. ખભા પર કિટ બાંધીને તેણે માથા પરની પી-કેપ સરખી કરી. ગોગલ્સ ઠીક કર્યાં અને ધૂન ગાતી મંડળીની સામે નજર પણ કર્યા વગર દરવાજા ભણી ચાલતો થયો.


    અંતરિયાળ વગડામાં આવેલું આ મંદિર ખાસ્સું જૂનું અને બિસ્માર હતું. પૂનમ સિવાયના દિવસોમાં રોજના ચાલીસ-પચાસ યાત્રાળુઓ માંડ આવે પણ પૂનમ આસપાસના દિવસોમાં અહીં ખાસ્સો ધસારો રહેતો. આડા દિવસે ધર્મશાળાનો બુઢ્ઢો ચોકીદાર, અન્નક્ષેત્રના બે રસોઈયા અને મંદિરની નાનકડી ખેતીવાડી, ગૌશાળાનો વહીવટ સંભાળતા મહેતાજી સિવાય ખાસ કોઈ અવરજવર રહેતી નહીં પણ પૂનમના આગલા-પાછલા દિવસોમાં યાત્રાળુઓના ધસારાને પહોંચી વળવા આઠ-દસ વધારાના માણસો ય સેવા આપવા આવી જતાં.


    છપ્પને એક્શન માટે ખાસ પૂનમનો જ દિવસ પસંદ કર્યો હતો. છપ્પનની તાલીમ વખતે તેનો બાપ કહેતો, ચોરી કરતી વખતે વધુમાં વધુ લોકોની હાજરી હોય ત્યારે જ ઉઠાંતરીનો દાવ અજમાવી દેવો. શકમંદ શોધવામાં જેટલાં માથાં એટલી શંકાનો ગૂંચવાડો સર્જાશે અને એટલી વારમાં પલાયન થઈ જવાનો સમય મળી રહેશે.


    દર વખતની જેમ છપ્પને પાકું હોમવર્ક કર્યું હતું. કતની-શાહદોલ હાઈ-વે પર આવેલ સિરોંજ ગામથી બાર કિલોમીટર દૂર ડિંડોરી તરફ જતી કાચી સડક પર આ મંદિર આવેલું હતું. ડિંડોરીથી ટિમ્બર, મલબારી નળિયા લઈ જતાં ટ્રક સિવાય કાચી સડક પર વાહનોની ખાસ અવર-જવર ન હતી. મંદિરના વિશાળ પરિસરને અડીને પસાર થતી સડકની સામેની તરફ ભૂતડાની નાનકડી ખાણ હતી. ત્યાંના મજૂરો, કારીગરો માટે સડકથી સહેજ દૂર બંજર જમીન પર લાકડા-પતરાંનું એકઢાળિયું ગોઠવીને બનાવેલું એક દેહાતી ઢાબું હતું.


    આ કામને અંજામ આપવા છપ્પને છેક ઉત્તરપ્રદેશના ઉરઈથી બોલેરો ગાડી ઉઠાવી હતી. જે જગ્યાએ કામ પાર પાડવાનું હોય તેનાથી તદ્દન વિરુદ્ધ દિશાએથી, બની શકે તો બીજા સ્ટેટની ગાડી ઉઠાવવી એ તેની કાયમી પદ્ધતિ હતી. ઉરઈથી એ બાંદા ગયો અને બાંદાથી સતના થઈને મધ્યપ્રદેશની હદમાં પ્રવેશ્યો ત્યારે બોલેરોનાં રંગરૂપ સદંતર બદલાઈ ગયાં હતાં. સિરોંજ ગામથી મંદિર તરફ જતી સડક પર તેણે ગાડી વાળી ત્યારે મધ્યપ્રદેશ ખનીજ વિકાસ નિગમનું લાલ રંગનું સરકારી પાટિયું તેની ગાડીની નંબરપ્લેટ પર જડાઈ ગયું હતું અને હવે તે ખાણ- ખનીજના સરવે માટે આવેલો સરકારી અધિકારી હતો!


    સરકારી અધિકારી તરીકે પૂરતો રૂઆબ ઝાડીને તેણે મંદિરના મહેતાજીને અને અન્નક્ષેત્રના માણસોને પહેલા દિવસથી જ ભોંચક્કા કરી દીધા હતા. મંદિર અને આસપાસની જમીનનો સરવે કરવાના નામે પહેલા દિવસે સવારે તેણે ભૂતડાની ખાણમાંથી કેટલાંક મજૂરોને બોલાવીને આડાંઅવળાં માર્કિંગ કરાવ્યાં હતાં. બપોર સુધી તદ્દન ઠંડા કલેજે કાચી સડક પરનો ટ્રાફિક, યાત્રાળુઓની આવ-જા અને સડકના ઢાબા પરનો માહોલ નીરખ્યા કર્યો હતો. છેક મોડી સાંજે તેણે મંદિરના અંદરના પરિસરમાં પગ મૂક્યો હતો, જ્યાંથી તેણે ચોરી કરવાની હતી. ક્યાંક મરેલાં જાનવરના કોહવાતા મડદાંની ગંધ આવતી હતી. છતાં ય નાક આડો રૂમાલ ધરીને તે અંદર પ્રવેશ્યો.


    બહારની દીવાલ પર કોરેલી તકતી તો આ મંદિર દોઢ હજાર વર્ષ જૂનું હોવાનું કહેતી હતી પણ છપ્પનને એ ચારસો-પાંચસો વર્ષથી વધારે જૂનું હોવાનું લાગતું ન હતું. ખાસ્સા ઊંચા ઓટલાની વચ્ચોવચ ઊભેલા મંદિરના આથમણા દરવાજે મોટું ચોગાન હતું. ખાસ કોઈ સારસંભાળ કે માવજત વગર જ્યાંત્યાં ઊગી નીકળેલાં ઝાડી-ઝાંખરાં અને ઘાસથી છવાયેલી ભોંય પર નાની-મોટી ત્રીસ-પાંત્રીસ જેટલી મૂર્તિઓનાં સ્થાનક હતાં. નાનકડી દેરીના ગોખમાં કળીચૂનાનો ચાર આંગળ જાડો થર પાથરીને તેના પર જડેલી આ મૂર્તિઓ ય દેખભાળના અભાવે જર્જરિત થઈ રહી હતી પણ તો ય મૂર્તિમાત્રમાં ભગવાનને ભાળતાં યાત્રાળુઓ અહીં નમન કરી જતા હતા.


    - અને છપ્પન આજે એ ભગવાનને જ ઉઠાવવા આવ્યો હતો.


    હંમેશની માફક દૂબળીએ આ વખતે પણ તેને ચોક્કસ મૂર્તિની પાકી ઓળખ આપી હતી. અલગ અલગ એંગલથી લીધેલા આઠ-દસ ફોટોગ્રાફ ઉપરાંત જરાક પણ સરતચૂક ન થાય એ માટે એક નોંધમાં તેણે મૂર્તિનું, તેના ગોખલાનું અને આસપાસનું ઝીણવટભર્યું વર્ણન પણ આપ્યું હતું.


    ‘મંદિરના પશ્ચિમ દરવાજેથી ચાર પગથિયાં ઊતર્યા પછી વીસેક કદમ દૂર ડાબે- જમણે મૂર્તિઓના હારબંધ ગોખ છે. ડાબી બાજુ કુલ 11 મૂર્તિ છે, જમણી તરફ 24 મૂર્તિ છે. અહીં દરેક ગોખમાં જુદા-જુદા ભૌમિતિક આકારોની અંદર મૂર્તિઓ કોતરેલી છે. કેટલીક ચોરસમાં છે, કેટલીક લંબચોરસ છે, કેટલીક ત્રિકોણની અંદર છે. તારે જમણી દિશાએ જોવાની જરૂર નથી. ડાબી બાજુએ છઠ્ઠા નંબરનો ગોખલો એ આપણો ટાર્ગેટ છે. એ ગોખલામાં ચક્રાકારે સાંકળ જેવી કોતરણીથી નાની- નાની દસ મૂર્તિઓ કોરેલી છે. ગોખલાના થાળામાંથી મૂર્તિના ચક્રની એક કાંકરી સુધ્ધાં ન ખરે કે તેના પાયાને જરાક પણ હાનિ ન થાય એ રીતે તારે એ ઉઠાવવાની છે. ગૂડ લક બોય!’


    અહીં આવ્યાની પહેલી સાંજે આ નોંધના આધારે મૂર્તિઓના આટલા જમેલા વચ્ચે પણ તે આસાનીથી પોતાનો સ્પોટ પારખી ગયો હતો, પણ મૂર્તિ જોઈ ત્યારે તેણે મનોમન દૂબળીને બે ય હાથે સલામ કરી નાંખી હતી. સાલો જબરો ભેજાંબાજ છે... ક્યાં ક્યાંથી પોતાના કામની મૂર્તિ કેટલી ચોક્સાઈથી શોધી લાવે છે!


    મૂર્તિને જરાક પણ હાનિ ન થાય એ રીતે અત્યંત સિફતપૂર્વક પાયામાંથી કોતરી નાંખવામાં છપ્પનની માસ્ટરી હતી. કહો કે, એ માસ્ટરીને લીધે જ દૂબળીને તેનો ખપ હતો, બાકી તો ગમે તે તીનપાટિયા લલ્લુ-પંજુને એ કામ ન સોંપે? અરે, જો આસાન હોત તો તો આટલી જફામાં પડવાને બદલે એ પોતે જ મૂર્તિઓ ન ઉઠાવતો હોત? છપ્પનને પોતાની કરામત પર ગર્વ હતો અને એ ગર્વ જરાય અકારણ પણ ન હતો.


    પગ છૂટો કરવા લટાર મારતો હોય એ રીતે દિવસમાં બે વખત એમ પાંચ-છ વખત અહીં ચક્કર લગાવીને તેણે પાકી ખાતરી કરી લીધી હતી. અત્યારે મંદિરનો પૂજારી દૂરના ચોગાનમાં યાત્રાળુનાં ટોળાંને ધાર્મિક આસ્થાનું કશુંક અષ્ટંપષ્ટં પઢાવીને ખંખેરવાની વેતરણમાં હતો. મંદિરનાં પગથિયાં પાસે કેટલાંક યાત્રાળુઓ ધર્મશાળાના ઓટલાની જેમ ધૂન જમાવી રહ્યા હતા. મૂર્તિ તરફના પરિસરમાં હવે કોઈ ન હતું. છઠ્ઠા નંબરના ગોખલા પાસે કિટ મૂકીને સાવચેતી ખાતર તેણે આખા પરિસરનો એક આંટો મારી લીધો. મૂર્તિ કોરીને તેણે પચાસેક મીટર દૂરની પડુંપડું થઈ રહેલી જર્જરિત દીવાલ કુદાવીને સડક તરફનાં ઝાડી-ઝાંખરાંમાં છુપાવી દેવાની હતી અને પછી ગાડી લઈને ધર્મશાળા-મંદિરનો ચકરાવો ફરી, અહીં આવીને ઝાંખરાંમાંથી મૂર્તિ ઉઠાવી, ગાડી મારી મૂકવાની હતી બિલાસપુર તરફ...


    દીવાલની બહાર ડોકિયું કરીને મૂર્તિ છુપાવવા જેવી જગ્યા ફાઈનલ કરી લીધી અને જરાક ઉતાવળી ચાલે એ ગોખલા ભણી પાછો ફર્યો. ગોગલ્સ ઉતારીને શર્ટના પહેલા ગાજમાં ભેરવ્યાં અને ઘડિયાળમાં જોયું. સવા ચાર થવા આવ્યા હતા. જો કોઈ આ બાજુ ન આવે તો અડધા કલાકમાં કામ પતી જવું જોઈએ.


    તેણે ઊંડો શ્વાસ લીધો અને દર્દીની નાડ તપાસતા તબીબની એકાગ્રતાથી ચોરસ થાળા પર જડેલી ચક્રાકાર મૂર્તિના દરેક છેડે હળવા હાથે આંગળી ફેરવવા માંડી. બેય હાથની આંગળી વડે ચારેય છેડા આવરી લઈને તે ક્ષણભર સ્થિર નજરે જોતો રહ્યો, પછી કિટના આગળના ખાનામાંથી તેણે લાકડાના ધારદાર પેચિયાનું બંચ અને રબ્બરની હથોડી કાઢ્યાં. આંખ ઝીણી કરીને ફરીથી થાળાના પાયામાં આંગળી ફેરવી અને એક ખાંચો પસંદ કર્યો. લાકડાનું સૌથી નાના કદનું પેચિયું એ ખાંચામાં જરાક બળપૂર્વક પેસાડ્યું અને તેના પર રબ્બરની હથોડી હળવા હાથે ઠોકવા માંડી. હથોડીના ફટકા સાથે એ ઝડપભેર છતાં ય અત્યંત કાળજીપૂર્વક પેચિયાની ધારની દિશા એવી રીતે બદલતો રહ્યો કે થાળાનો પાયો લંબાઈ અને ઊંડાઈ બંનેમાં ખોતરાતો જાય.


    તેના નીવડેલા હાથે પેચિયાની સાઈઝ બદલતા રહીને પાંચેક મિનિટમાં જ પાયામાં દોઢ ઈંચ ઊંડું અને ચારેક ઈંચ લાંબું ભગદાળું પાડી દીધું હતું. હવે તેણે કિટમાંથી રોટલીના કણક જેવી લાપી, રાખ અને ચૂનાની લૂગદી અને પાણીની બોટલ કાઢી. જરાક સુકાઈ રહેલી લૂગદીના પિંડ પર થોડુંક પાણી છાંટીને સહેજ વધારે લચપચતી કરી અને તેમાંથી એક લોંદો ઉખાડી પેચિયાએ પાડેલી ખાંચમાં ભરવા માંડ્યો. દરેક દિશાએ તેણે આવી ખાંચ કરીને તેમાં લૂગદી ભર્યા પછી સૌથી મોટું પેચિયું ઉઠાવ્યું અને જરા વધારે બળપૂર્વક પ્રહારો કરવા માંડ્યા. બહારથી સંભળાતા ધૂનના અવાજમાં પેચિયાના લાકડાના મથાળા પર ઠોકાતા રબ્બરની બોદી ઠકઠકાટી ક્યાંય દબાઈ જતી હતી.


    થાળામાં લૂગદી ભરવાને લીધે પાયા પરથી ઊંચકાતી મૂર્તિ તરત સપોર્ટ ગુમાવીને બટકી પડતી ન હતી અને છતાં ય પેચિયાની ધાર વધુ ને વધુ કોતરકામ જારી રાખતી હતી. આ કારીગરી જ છપ્પનસિંઘને જરીપુરાણી અને જર્જરિત મૂર્તિઓને કોઈ જ હાનિ પહોંચાડ્યા વગર યથાતથ કોરી કાઢનારો અઠંગ, આબાદ અને અફલાતૂન મૂર્તિચોર બનાવતી હતી. કપાળ પરનો પરસેવો લૂછીને તેણે ફરીથી ઘડિયાળમાં જોયું. સાડા ચાર થયા હતા. આઠ ઈંચ લાંબું પેચિયું મૂર્તિના થાળાની દરેક દિશાએ આખું અંદર પેસી શકતું હતું. મતલબ કે બે ફૂટનો ઘેરાવો ધરાવતું થાળું હવે વચ્ચેના હિસ્સેથી જ કોરાવાનું બાકી હતું.


    હવે કસોટીનો સમય હતો. બોટલ મોઢે માંડીને તેણે પાણીનો એક ઘૂંટડો ગળા નીચે ઉતાર્યો અને કિટમાંથી બારીક કાચ ચડાવેલા દોરાની દડી કાઢી. અઢી-ત્રણ ફૂટના ચાર-પાંચ કટકા કરીને અરસપરસ દોરડી જેવો વળ ચડાવીને તેણે થાળાના ડાબી તરફના આગળ-પાછળના બેય છેડે પસાર કર્યું અને ઝડપભેર ઘસવા માંડ્યું. પાંચેક મિનિટ પછી ઘસાયેલા દોરા બદલીને નવા દોરા વડે થાળાના જમણી તરફના છેડા ઘસી કાઢ્યા. એવી રીતે વધુ બે વાર દોરા બદલ્યા ત્યારે આખી મૂર્તિ થાળાથી છૂટી પડી ગઈ હતી અને ત્યારે ઘડિયાળમાં પોણા પાંચ પર પાંચ મિનિટ થઈ હતી.


    ખુશહાલ ચહેરે તેણે શર્ટની બાંય વડે પસીનો લૂછ્યો અને કિટમાંથી રાંઢવું કાઢ્યું. હજુ ય જરાક પણ ગફલત પાલવે તેમ ન હતી. અત્યંત જૂની મૂર્તિને થાળામાંથી ઊંચકવા જવામાં જરાક પણ બેધ્યાન રહેવાય તો ક્ષારથી ખવાઈ રહેલી મૂર્તિ ફસકી જાય. ધ્યાનપૂર્વક હાથ ફેરવીને તેણે મૂર્તિનું તળિયું ચકાસ્યું અને પછી મૂર્તિને દરેક ખૂણેથી આધાર મળે તે રીતે રાંઢવાનો ત્રણ છેડાનો ગાળિયો તેમાં પરોવીને થાળામાંથી આખેઆખી મૂર્તિને ઊંચકી લીધી... બિલકુલ એવી જ તલ્લીનતાથી, જાણે લૌંડિયા સાથે ઈશ્ક કરી રહ્યો હોય!!


    *** *** ***


    સાડા છ થવા આવ્યા હતા. આકાશમાં ઘેરાયેલાં વાદળો તળે ઢંકાયેલો સૂરજ ઉજાસની ઓઢણી ધીમે ધીમે ખેંચી રહ્યો હતો. ધર્મશાળાના ચોગાનમાં ખાટલા ઢાળીને દેહાતી યાત્રાળુઓ બીડીઓ ફૂંકતા ગપાટા મારી રહ્યા હતા. અન્નક્ષેત્રના રસોડામાં બફાતા શાકની સોડમ ચોગાનને ઘેરી વળી હતી. તેણે બેપરવાઈનો ડોળ કરતાં રહીને બોલેરોમાં પોતાનો સામાન મૂક્યો. મહેતાજીના હાથમાં ચાવી થમાવી. ચોકીદારને બક્ષિસ આપી અને ગાડીમાં બેઠો.


    દરવાજાની બહાર નીકળીને જમણી તરફ સ્ટિઅરિંગ વાળ્યું. ઉબડખાબડ જમીન પર બોલેરોના જમ્પર કિચૂડાટ કરી રહ્યાં હતાં એથી તેનું મોં કટાણું થઈ રહ્યું હતું. પરફેક્શનનો આગ્રહી છપ્પન ગાડી પણ ટનાટન રાખવામાં માનતો હતો. એ હંમેશાં માનતો કે, ગાડી ઔર બોડી બિલકુલ ફિટ હોના મંગતા. શરીરમાં એક દોરો ય ચરબી ન હોવી જોઈએ અને ગાડીમાં કોઈ પણ જાતનું નોકિંગ ન હોવું જોઈએ. બોડી નબળું પડે કે ગાડી બિસ્માર હોય એટલે પકડાઈ જવાના ચાન્સ વધી જાય. પણ આ ગાડી ક્યાં આપણા બાપની હતી? બિલાસપુર પહોંચીને ગાડી ક્યાંક છોડી દેવાની હતી અને બિલાસપુરથી કોરબા, બૈકુંઠપુર થઈને સીધા પટણા- મધુબની-સોનેહાર...


    ઘરના સ્મરણથી એ આવી તંગ હાલતમાં ય મરકી ઊઠ્યો... રીઢો ચોર હતો છતાં ય.


    ધર્મશાળાની દીવાલ પછી મંદિરની પછીત શરૂ થઈ એટલે તેણે ગાડી ધીમી પાડી. બોરડી અને ગોખરુની ઝાડીમાં તેણે મૂર્તિ મૂકી હતી. ગાડી દીવાલની શક્ય તેટલી નજીક લઈ જઈને લઘુશંકા કરવા ઊતર્યો હોય તેવી રીતે બોરડીના કાંટાથી બચતો દીવાલની નજીક ગોઠવાયો અને પગ ફંફોસીને તેણે મૂર્તિની ભાળ મેળવી. ઝાંખરાં વચ્ચે દબાયેલી મૂર્તિને જોઈને ફરી એક વાર તેના ચહેરા પર ફતેહની ખુશહાલી ફરકી ગઈ. મૂર્તિ ઉઠાવવા એ ઢીંચણભેર ઝૂકીને બોરડીના કાંટા તેના ચહેરા પર ન ઘસાય તેની કાળજી રાખતો પાંચ-સાત ડગલાં આગળ ધપ્યો અને ત્વરાભેર તેણે મૂર્તિ ઉઠાવી. બેઉ હાથ વચ્ચે સંભાળપૂર્વક મૂર્તિ દબાવીને એ પાછાં પગલે બોરડીના ઘેરાવામાંથી બહાર નીકળી રહ્યો હતો ત્યાં તેના માથામાં કશુંક અડ્યું. કાંટાનું ઝૂંડ ગરદન છોલી નાંખશે એવા ડરથી તેણે અધૂકડા બેઠેલી હાલતમાં જ ગરદન ઘુમાવીને પાછળ જોયું એ સાથે તેનાં રૂંવેરૂંવે ફફડાટનો પલીતો ચંપાઈ ગયો.


    આટઆટલાં વરસની સફળ કારકિર્દીમાં આજે પહેલી વાર અઠંગ ઉઠાઉગીર છપ્પનસિંઘ વલ્દ ગૂંગાસિંઘ રંગેહાથ ઝડપાઈ ગયો હતો.


    તેની બરાબર પાછળ ઊભેલો એક માણસ તેના લમણે ગન તાકીને ભેદી રીતે મરકી રહ્યો હતો. આથમતા સૂરજની કેસરી ઝાંય છપ્પનસિંઘના છળી ઊઠેલા ચહેરાને વધુ બિહામણો બનાવતી હતી.


    બેઉની જિંદગીમાં વણદેખાતો ઝંઝાવાત ફૂંકાવાની એ પહેલી ક્ષણ હતી.


    *** *** ***


    તેની બંધ આંખોની ભીતર ઘેનભર્યો ઓથાર થડકાઈ રહ્યો હતો.


    ઘડીકમાં કોઈક મુછ્છડ આદમી તેના લમણે ગન તાકીને ઊભેલો દેખાતો હતો. ઘડીકમાં એ મૂર્તિની રેખાઓમાંથી સજીવન થયેલી ઓરત છુટ્ટા વાળ ઘૂમરાવીને તેની સામે વિકરાળ ચહેરે અટ્ટહાસ્ય રેલાવતી હતી. બાવળ-બોરડીના ઝાડી- ઝાંખરાં વચ્ચે છોલાતા શરીરે એ ભાગવા પ્રયાસ કરતો હતો અને કમબખ્ત આખો રસ્તો જ જાણે ભોંયમાં ઊતરી રહ્યો હોય તેમ ઊંડો ને ઊંડો જતો રહેતો હતો. એસ્કેલેટરની માફક સડસડાટ ભાગતા જતા રસ્તા પર કોઈક તેની સાથે અથડાયું. તેણે ગરદન ઘુમાવીને જોયું. એ દૂબળી હતો. તેણે ચોરેલી બધી જ મૂર્તિઓ ગળામાં હારડાની માફક પહેરીને એ સાલો નાચતો હતો. ઉશ્કેરાટ, ભય અને થડકાટ હેઠળ તેનાથી ચીસ ફાટી ગઈ... દૂબળીઈઈઈઈઈ....


    ‘ડોન્ટ બી પેનિક... આમ ચીસાચીસ ન કર...’ પાતાળમાં ઊતરતા રસ્તાની ભેદી ગુફાઓના પોલાણમાંથી પડઘાતા અવાજે કોઈક તેને કહી રહ્યું હતું. કોઈક તેને ઢંઢોળી રહ્યું હતું.


    કોણ હતું એ? કોણ તેના ગાલ થપથપાવતું હતું? એ તેનો બાપ ગૂંગાસિંહ હતો? ના, એ તો તેની આગળ દોડતો જઈને લીમડાના ઝાડમાં ઓગળી ગયો હતો. તેણે ભોગવેલી બજારુ સ્ત્રીઓ રસ્તાની બેય તરફ ખિખિયાટા કરતી ઊભી હતી અને એ ભયથી છળી ઊઠેલા ચહેરે સડસડાટ નીચે ઊતરતો જતો હતો.


    તેની બેય હથેળીમાંથી ચીભડાંના રસની ધાર વહેતી હતી અને એ ધારમાંથી ખરી પડતી ફિંગરપ્રિન્ટનું એક-એક ટપકું ભોંય પર તેનું નામ છાપતું જતું હતું... છપ્પનસિંઘ... છપ્પનસિંઘ... એ ઊભો રહીને ટપકાં ભૂંસવા મથતો હતો અને રસ્તો ઊંડો ને ઊંડો, આગળ ને આગળ ખસતો જતો હતો.


    અચાનક કોઈકે જોશભેર વહેતા પાણીના ધોધ હેઠળ તેને ખડો કરી દીધો હોય તેમ તેના ચહેરા પર પાણીની વેગીલી છાલક વાગતી હતી. રસ્તાની ગુફાનું પોલાણ હવે ઓસરતું હતું અને થોડા સ્પષ્ટ અવાજે તેને સંભળાતું હતું, “ઈટ્સ ટુ મચ યાર, આંખો ખોલ... ધીમે ધીમે..”


    કાંપતા હૈયે તેણે આંખો ખોલવાનો પ્રયાસ કર્યો પણ પોપચાં જાણે લાપી પૂરીને લીંપાઈ ગયાં હોય તેમ સજ્જડ ચોંટી ગયાં હતાં. અચાનક ઝાટકા સાથે તેની આંખ ખૂલી ગઈ અને સૂરજની લગોલગ ખડો થઈ ગયો હોય તેવું ધારદાર અજવાળું તેની આંખમાં ભોંકાયું અને પછી તેની ખુલ્લી રહી ગયેલી આંખો તળે પથરાઈ ગયો કાળોમેશ અંધકાર...


    “આર યુ ઓલરાઈટ...?” આ અવાજ હવે તેને સ્પષ્ટ સંભળાતો હતો. કોઈક તેના પર ઝળુંબીને તેને કહી રહ્યું હતું. તેણે ફરીથી આંખો મીંચવાનો પ્રયાસ કર્યો. ના, હવે સડસડાટ ઊંડો ઊતરતો જતો રસ્તો, મૂર્તિમાંથી પ્રગટીને માથું ઘુણાવતી સ્ત્રી, લીમડાના થડમાં ઓગળી જતો તેનો બાપ, બ્લાઉઝનાં ઉપલાં બટન ખોલીને ખિખિયાટા નાંખતી બજારુ ઓરતો... બધું જ ક્યાંક અલોપ થઈ ગયું હતું.


    તેણે ફરીથી આંખો ખોલી. કીકી અને પોપચાં વચ્ચે બાઝી ગયેલી ભીનાશની પર્ત હવે ધીમે ધીમે આછી થતી જતી હતી. આંખ પર ઢળી જતાં બોઝિલ પોપચાંને તેણે પ્રયત્નપૂર્વક રોક્યાં. અવશપણે ડાબી બાજુ ગરદન જરાક ઢાળી. તેની બિલકુલ લગોલગ કોઈક ઊભું હોવાના અહેસાસથી તેને કંપારી છૂટી ગઈ.


    “રિલેક્સ...” કોઈકે અંગૂઠા વડે તેનાં પોપચાં ખોલીને આંખમાં ટોર્ચનો ઉજાસ ભોંક્યો, “મેં તો રૂમાલ પર જરાક અમથું જ ઈથર છાંટ્યું હતું પણ મને ખબર ન હતી કે તું સાત-આઠ કલાક માટે બઠ્ઠો પડી જઈશ... આઈ એમ સોરી...”


    ઓસરતા ઘેનની તંદ્રા તળે ય તેને અહેસાસ થઈ ગયો, એ ઝડપાઈ ગયો છે અને કોઈકની કસ્ટડીમાં ફસાયો છે. ઈથરના ઘેનને લીધે સુસ્ત અને પસ્ત થઈ ગયેલા તેના શરીરમાં પગથી માથા સુધી ભયનું લખલખું પસાર થઈ ગયું. તેણે આંખો ભારપૂર્વક દબાવીને ભીનાશ નિતારી દીધી અને માહોલ પારખવાનો પ્રયાસ કર્યો. હવે તે ખાસ્સો સભાન હતો.


    લોખંડના પાટીવાળા પલંગ પર એ લેટ્યો હતો. પલંગની સામે દીવાલ પર જડેલા હોલ્ડરમાં એક ઝાંખો બલ્બ સળગતો હતો. તેણે હળવેથી જમણી બાજુ ગરદન ઘુમાવી. એ ખૂણામાં તેનો સામાન પડ્યો હતો. તેની સૂટકેસ પર તેનો હોલ્ડોલ પડ્યો હતો અને તેમાંનો સરંજામ સૂટકેસ પાસે વિખરાયેલો હતો. અચાનક એ છળી ઊઠ્યો અને ત્વરાથી પડખું ફેરવીને તેણે ફરીથી સામાન ભણી જોયું.


    “એ અહીંયાં છે...”


    તેણે ઝાટકા સાથે ડાબી તરફ જોયું. પલંગની ધાર પાસે લાકડાની જુનવાણી ખુરશી પર બેઠો હતો એક માણસ અને તેના ખોળામાં હતી એ મૂર્તિ...


    છેલ્લાં અઢી વરસમાં કેરળના અનાઈમૂડીથી માંડીને હરિયાણાના નરવાણા, આસામના જોરહટથી લઈને ગુજરાતના ગીરના જંગલમાંથી કંઈ કેટલી ય મૂર્તિઓ આબાદ ઉઠાવી ગયા પછી આ વખતે એ ઝડપાઈ ગયો હતો.


    છાતી પર ગરદન ઢાળીને તેણે ઊંડો નિ:શ્વાસ નાંખ્યો અને અવશ પણે ડોકું ઘુણાવી દીધું. ખબર નહી ક્યાં, કેમ, શું ચૂક રહી ગઈ આ વખતે...


    *** *** ***


    છપ્પનને હજુ ય ભરોસો પડતો ન હતો કે તે ખરેખર ઝડપાઈ ગયો છે. એ સાલો મહેમાનની માફક તેની ખાતરબરદાસ્ત કરતો હતો. બેહોશીમાંથી બહાર આવ્યા પછી તે ધીમે ધીમે સ્વસ્થ થતો હતો ત્યારે તેણે હાથનો ટેકો દઈને પલંગ પરથી ઊભો કર્યો હતો અને બાથરૂમ સુધી દોરી ગયો હતો.


    “આ લોકો ય હરામખોર છે. ગરમ પાણીની ડોલના ય દસ રૂપિયા પડાવે છે.”


    છપ્પન દિગ્મૂઢભાવે તેને જોઈ રહ્યો. એ પોલીસ સ્ટેશનમાં ન હતો? તેણે ફરીથી ઓરડાનો માહોલ જોયો. દીવાલો પર વાદળી રંગના ડિસ્ટેમ્પરના ધબ્બા બલ્બના પીળા પ્રકાશમાં વધુ વરવા લાગતા હતા. મોઝેક મઢેલી ઠંડી ફર્શ પર જ્યાંત્યાંથી આરસના દાણા ઉખડીને ખાડા પડી ગયા હતા. પલંગ પર પાથરેલા ઓછાડના લીલા-સફેદ ચોકઠાને એ ઘડીક તાકી રહ્યો. ભૂરા રંગનો સોલાપુરી ચોરસો, લાકડાની ખુરસી, એક પાયામાંથી સ્હેજ ખોડંગાતું નાનકડું ટેબલ, બારીની બહાર ક્ષિતિજ પર હારબંધ દેખાતા સ્ટ્રીટલાઈટના આછેરા ઉજાસ તળે વળ ખાતું અંધારું અને મેઘલી રાતે દૂર ક્યાંક રેડિયો પર વાગતું ગીત... ‘ભૌંરા બડા નાદાન હૈ... બગિયન કા મહેમાન હૈ...કલિયન કી મુસ્કાન હૈ... ફિર ભી જાને ના... જાને ના...’


    એ વધુ મૂંઝાયો. આ લોકઅપ તો ન હતું. એ આખરે ક્યાં હતો? તેને ઝબ્બે કરનારો આ માણસ કોણ હતો?


    જો આ પોલીસ સ્ટેશન ન હતું તો તેને કોણે ઝડપ્યો હતો? એ પોલીસવાળો હશે? હોઈ શકે? ધણીધોરી વગરની ચોરીના કિસ્સામાં ચોર ઝડપાય એટલે પોલીસ પહેલા તોડ કરે અને ત્યાં સુધી ધરપકડ જાહેર ન કરે એ ખાનદાની ઉઠાઉગીર તરીકે છપ્પનને સમજાતું હતું.


    “થેંક ગોડ, એવું જ હોય...” બે-ચાર ઢીંકાપાટું ખાઈને દોઢ-બે લાખ રૂપિયા આ ખડ્ડુસના મોંમાં દાબી દેવાથી છૂટી તો શકાશે એવો હાશકારો છપ્પનના ચહેરા પર ફરકી ગયો.


    “આંખ પર ગરમ પાણી જરા છાલક મારીને છાંટજે. તેનાથી ઘેન ઝડપથી ઓછું થશે” બાથરૂમનો દરવાજો ખોલી છપ્પનને અંદર હડસેલતાં તેણે કહ્યું.


    - પણ પોતે પકડાયો છે તેના અહેસાસમાત્રથી છપ્પનસિંઘ જરૂરથી ય વધારે હોશમાં આવી ચૂક્યો હતો. તેણે તાજુબીથી, કંઈક ફફડાટથી થડકતા હૈયે તેની સામે જોયું. એ આદમી તેનાથી ખાસ્સો ઊંચો હતો. ગોરો, ભરાવદાર ચહેરો, મોટી-ઘેરી આંખો, કાળા ઘૂંઘરાળા વાળ, આડેધડ વધેલા દાઢી-મૂછ સાફ કરી દેવામાં આવે તો એ વધારે રૂપાળો લાગે. ઘેરા, ખદડ ડેનિમની ઉપર તેણે લાઈટ ગ્રીન પુલઓવર પહેર્યું હતું અને પગમાં લી કૂપર ટ્રેકિંગ શૂઝ...


    “હા... આ એ જ માણસ હતો...”


    તેના પુલઓવરનો કલર અને ટ્રેકિંગ શૂઝની બઠ્ઠડ હિલ જોઈને, ઈથરની અસરથી બોઝિલ બની ગયેલું છપ્પનસિંઘનું દિમાગ ફરીથી સતર્ક બનવા લાગ્યું અને સાત-આઠ કલાકના ઘેન હેઠળ સુસ્તાઈ ગયેલું સ્મરણ ઝાંખાપાંખા અણસાર સાથે આંખો સમક્ષ આવવા માંડ્યું.


    હા... આ એ જ માણસ હતો. પોતે જ્યારે મૂર્તિ ઉઠાવીને અધૂકડી હાલતમાં પાછાં પગલે ખસી રહ્યો હતો ત્યારે આ માણસે જ તેના માથા પાછળ ગન તાકી હતી. પોતે ઘડીક ચકિતપણે તેની સામે જોયા કર્યું હતું. પછી હાથ ઊંચા કરવા જતો હોય તેવી ચેષ્ટા કરીને તેણે તેના હાથ પર હોલ્ડોલ ફંગોળ્યું હતું. હોલ્ડોલના અણધાર્યા ફટકા પછી ય તેના હાથમાંથી ગન તો ન છટકી પણ એ થોડો બેધ્યાન જરૂર બન્યો. મરણિયા બનેલા છપ્પને એટલી વારમાં ત્વરાથી ઊભા થઈને તેના પેઢુમાં જમણા પગની લાત ઝીંકી દીધી હતી. છપ્પને લાત મારવા પગ વાળ્યો એ જ વખતે એ ઝડપભેર ખસી ગયો હતો પણ છપ્પનની લાતનો બળકટ પ્રહાર તેના ડાબા સાથળ પર ઝીંકાતા એ કમર અને ઢીંચણમાંથી બેવડો વળી ગયો.


    એ જ વખતે છપ્પન અવઢવમાં મુકાયો. ગન કાઢું કે ચાકુ ભોંકી દઉં? ગનથી ફાયર કરીશ તો આ માણસથી બચી જવાશે પણ પછી અવાજના કારણે નાસવાનું મુશ્કેલ. તેણે ચંદ સેકન્ડમાં નિર્ણય લઈને ડાબા પડખે બાંધેલા હોલસ્ટરમાંથી છરો ખેંચ્યો. એ આદમીના હાથમાં ગન હતી પણ એ ફાયર કેમ નહોતો કરતો? એ પણ પોતાની જેમ ફાયરિંગ કરવાથી ડરતો હતો અને ફક્ત તેને ડારવા પૂરતી જ ગન દેખાડતો હતો?


    પોઝિશન લેવાનો સમય ન હતો. વગડાની ઉબડખાબડ ભોંય પર માટીનાં મસમોટાં ઢેફાં પર તેના પગ સમતોલ રહેતા ન હતા એટલે એ જ હાલતમાં તેણે છલાંગ મારી.


    - પણ એ જ તેની ભૂલ હતી.


    સામેનો આદમી તેના કરતાં કદ-કાઠીમાં મજબૂત અને જોરાવર તો હતો જ, ચબરાક પણ વધુ સાબિત થયો. છપ્પને છલાંગ મારીને છરી હુલાવવા હાથ ઘુમાવ્યો એટલે બંને વચ્ચેનું અંતર ઘટ્યું અને એ પેલા માણસના હાથની રેન્જમાં આવી ગયો. એ જ ઘડીએ એ આદમીએ ગનનું બેરલ હથોડાની માફક તેના જડબાં પર ઠોક્યું અને પોતે ચપળતાથી બાજુ પર ખસી ગયો. છરીનો બીજો ઘા કરવાના છપ્પનને હોશ આવે એ પહેલાં રાઠોડી પંજાની નાગચૂડમાં તેનો છરી પકડેલો હાથ ભીંસીને તેણે ફરીથી ગનનો વજનદાર કુંદો છપ્પનના લમણે ફટકાર્યો.


    મજબૂત હાથના સળંગ બે ફટકા ખાઈને છપ્પનને તમ્મર આવી ગઇ. મધપૂડામાં મોં ખોસી દીધું હોય તેમ તેના માથામાંથી સણકારા બોલવા લાગ્યા. એ જરાક પણ સ્વસ્થતા મેળવે એ પહેલાં છરી પકડેલા હાથ પરની ભીંસ વધુ મજબૂત કરીને એ આદમી તેના પર પટકાયો હતો. સંવનન કરી રહેલા યુગલની પેઠે પંદર- વીસ સેકન્ડ સુધી બંને એકમેકને પછાડી દેવા ગોટવાતા રહ્યા અને પછી...


    પછી શું થયું એ છપ્પનને સ્પષ્ટપણે યાદ આવતું ન હતું.


    ગરમ, હૂંફાળા પાણીની છાલક તેણે ચહેરા પર મારી એ સાથે તેના મોંમાંથી સિસકારો નીકળી ગયો. તેણે ચહેરા પર હાથ પસવાર્યો. લમણાં પર ખાસ્સું મોટું ઢીમણું ઉપસી ગયું હતું અને જડબાંમાંથી હજુય લવકારા નીકળતા હતા. એ ક્યાં હતો, આ માણસ કોણ હતો, તેની મરમ્મત કર્યા પછી અત્યારે સલૂકાઈ દાખવવા પાછળ તેનો શું ઈરાદો હતો એ કશું જ તેને સમજાતું ન હતું પણ તેને એ બરાબર સમજાઈ ગયું હતું કે એ ભેરવાઈ ચૂક્યો હતો... બહુ જ ખરાબ રીતે ભેરવાઈ ચૂક્યો હતો...


    “અહીં બીજું કંઈ ખાસ અત્યારે મળતું નથી એટલે આ ખાઈ લીધા વગર તારો આરો નથી...” બાથરૂમમાંથી એ બહાર આવ્યો ત્યારે તેની સામે ટુવાલ ધરતાં એ આદમીએ કહ્યું, “ડબલ આમલેટ ખાઈને જરાક તાજો થા પછી આપણે ઘણી વાતો કરવાની છે...”


    ટુવાલના છેડાથી મોં લૂછવાનો ડોળ કરીને છપ્પને ચહેરા પરનો ગભરાટ ઢાંકી દીધો. ત્રાંસી આંખે ફરીથી તેણે ઓરડાનું નિરીક્ષણ કર્યું. તેણે ઉઠાવેલી મૂર્તિ ખુરસીના પાયાના ટેકે આડી પડી હતી અને મૂર્તિમાંથી ઝાંખીપાંખી ઉપસતી સ્ત્રીની આકૃતિ તેની સામે બિહામણું સ્મિત વેરી રહી હતી.


    કે પછી છપ્પનને એવું લાગતું હતું?


    *** *** ***


    “યેડા સમજ રખા હૈ મેરે કો...??”


    છપ્પન આમલેટ ખાઈને પરવાર્યો એ સાથે એ માણસના તેવર બદલાયા હતા.


    “કોણ છે તું?” એવા પહેલા સવાલના જવાબમાં છપ્પન કડકડાટ પોતાનો બધો જ બાયોડેટા બોલી ગયો હતો. પોલીસ ઈન્ટ્રોગેશનનો તેને કોઈ જાતઅનુભવ તો ન હતો પણ એટલી ખબર હતી કે પકડાયા પછી શક્ય તેટલું સાચું બોલવામાં વધારે ફાયદો રહે છે. વહેલી તકે તોડ કરીને છૂટી જવાના આશયથી એ પોતાની કુટુંબકથા કહેતો ગયો. એ આદમી સ્વસ્થતાપૂર્વક સાંભળતો રહ્યો. વચ્ચેવચ્ચે તેણે કેટલાંક સવાલો પણ કર્યા.


    “શા માટે મૂર્તિ ચોરી?”


    છપ્પન ઘડીક ખચકાયો. પરાણે દોસ્તાના સ્મિત વેરીને તેણે કહ્યું, “આજકલ એન્ટિક મેં બહોત માલ હૈ... વધારે રૂપિયા મળતા હતા એટલે મૂર્તિઓ ઉઠાવવાનું શરૂ કર્યું.”


    “કેટલીક મૂર્તિઓ ઉઠાવી છે અત્યાર સુધીમાં?”


    છપ્પનને હજુ પણ તેના ચહેરાની રેખાઓ પરથી ખબર પડતી ન હતી કે પોતાના જવાબોની શું અસર થઈ રહી છે... તેણે ઉડાઉ જવાબ આપી દીધો, “હિસાબ તો કતઈ નહિ રખ્ખૌ, લેકિન બહોત સારી...”


    “ડીંડોરીના એ દેવાલયમાં તો અનેક મૂર્તિઓ હતી. તેં કેમ આ જ મૂર્તિ ઉઠાવી?”


    છપ્પન ઘડીભર ચૂપ થઈ ગયો. આ સવાલ બહુ અણિયાળો હતો. સાચો જવાબ આપે તો દુબળીનો ય ઉલ્લેખ કરવો પડે અને તો...


    તેણે મરિયલ સ્મિત વેરીને કહી દીધું, “નિકાલની મેરે કો આસાન લગી તો...” તેનું વાક્ય પૂરું થાય એ પહેલાં વીજળીની જેમ એ આદમીનો હાથ વીંઝાયો અને બંધ મુઠ્ઠીનો વજનદાર મુક્કો તેના જડબાં પર ઝીંકાયો, “યેડા સમજ રખા હૈ મેરે કો?? *** સમજતા હૈ મેરે કો?”


    અત્યાર સુધીની બધી નરમાશને એક ઝાટકે ફગાવીને તેણે છપ્પનના વાળ ઝાલીને બીજી બે અડબોથ ઠોકી દીધી, “ઈધર ક્યા મૈં તેરે કો *** લગતા હૈ? ગધા હૂં મૈં કિ તૂ જો કહેગા માન જાઉંગા?” છાતી પર ઠોંસો મારીને છપ્પનને તેણે ફરીથી ખુરસી પર ધકેલ્યો અને ટેબલ પર પાથરેલા છપ્પનના સામાનના અસબાબમાંથી 6” બાય 8”ની સાઈઝના કેટલાંક ફોટા કાઢ્યા, ‘યે ક્યા હૈ?’


    “યહી મૂર્તિ કી હી તો હૈ...” છપ્પનના જડબાંમાં અસહ્ય લવકારા બોલતા હતા. મોંમાં ખારાશ ફેલાઈ રહી હતી. કદાચ અંદર લોહી નીકળતું હતું. સાલો દેખાવમાં જ ગોરોચીટ્ટો છે, બાકી હાથ ઉપાડે ત્યારે લઠૈત જેવો છે... જડબા પર હાથ દાબીને છપ્પને ખુરસીના પાયાને ટેકવેલી મૂર્તિ તરફ હાથ લંબાવીને કહ્યું, “આ મૂર્તિના જ ફોટા છે...”


    “એ તો મને ય દેખાય છે... ફોટા કોણે પાડ્યા?”


    ‘મેં...’ ચહેરાના હાવભાવ પર મહાપરાણે અંકુશ રાખીને તેણે સિફતપૂર્વક જૂઠું બોલી નાંખ્યું, “ચોરી કરતાં પહેલાં ખરાઈ માટે હું ફોટા પાડી લઉં. ઉ કા હૈ કિ માલ બેચને મેં ભી ઈસસે આસાની રહેતી હૈ ના...”


    “અચ્છા? તો ફિર યે ક્યા હૈ?” તેણે ખુરસી નજીક ખસેડીને છપ્પનની આંખ સામે એક ફોટોગ્રાફ ધર્યો. છપ્પન ફોટોગ્રાફ સામે ધારીને જોઈ રહ્યો. પેન્સિલની સાવ ઝાંખી લાઈન વડે ફોટોગ્રાફમાં આડા-ઊભા લીટા કરેલા હતા. જે મૂર્તિ ચોરવાની હોય તેના કેટલાંક ફોટોગ્રાફ્સ દૂબળી દર વખતે મોકલતો અને દરેક વખતે ફોટોગ્રાફ્સમાં આવા લીટા હોય.


    એ લીટા શેના છે એની છપ્પનને ય ખબર ન હતી. એટલે એ વધુ મૂંઝાયો, “ઉ તો બસ, યૂં હી...” હવે તેને ચહેરાના હાવભાવ સ્વસ્થ રાખવામાં તકલીફ પડતી હતી. માનસિક ભીંસ અને તીવ્ર તણાવ હેઠળ અચાનક જ તેની કિડની પેશાબનું દબાણ કરવા માંડી હતી, ‘મૈંને ઐસે હી...’


    થડ્.. થડ્.. થડ્...


    તેને જરાક પણ અણસાર આવે એ પહેલાં તેના બેય ગાલ પર સટાસટ અડબોથ પડી ગઈ. દુખતી જગ્યાએ ફરીથી માર ખાઈને તેના મોંમાંથી હળવી ચીસ નીકળી ગઈ. પારાવાર દર્દ અને બેબસી હેઠળ તેની સહનશક્તિ હવે જવાબ દઈ રહી હતી. એ જેટલો અઠંગ ઉઠાઉગીર હતો એટલો જ મારનો કાયર હતો.


    પોલીસના ઈન્ટ્રોગેશન, થર્ડ ડીગ્રી, તવા પર ફૂટતી ધાણીની જેમ ફેંકાતા સવાલો અને વીજળીના વેગે ઝીંકાતા હાથનો સામનો કરવા માટે અનુભવ એ જ સૌથી મોટો ગુરુ હોય છે. પોલીસનો માર ખાઈને રીઢા થયેલા ચોર બઠ્ઠા પડી જાય


    તો ય મોં ન ખોલે પણ છપ્પન આયોજનમાં એવો એક્કો હતો કે આજ સુધી કદી પકડાવાની નોબત જ નહોતી આવી એટલે વિપરીત પરિસ્થિતિમાં સવાલોના મારા અને બેરહેમ માર સામે ટકવાની તેની ક્ષમતા જ ન હતી. તેણે હાથ જોડી દીધા અને કાકલૂદીભર્યા સ્વરે ફરીથી જૂઠાણાંનો જ આશરો લીધો, ‘સા’બ, રહમ કરીયો... મૈં સચ કહેતા હૂં... ઉ સબ મૈંને વૈસે હી... બસ યૂં હી...’


    તે બોલી રહે એ પહેલાં ફરીથી તેના પેટ પર એક લાત પડી. તાકાતભેર ઠોકાયેલી એ લાતના જોરથી એ ખુરસી સમેત ફંગોળાયો અને તેનું માથું લોખંડના પલંગની ધાર સાથે અથડાયું. બેવડા મારથી તેના મોંમાંથી ચીસ નીકળે એ પહેલાં અધમણના હથોડા જેવો ગંજાવર મુક્કો તેની પીઠ પર ઝીંકાયો એ સાથે ચીસ, દર્દ, ઉંહકારો અને કાકલૂદી એ બધું જ તેણે મોટા ઘળકા સાથે ભોંય પર ઓકી નાંખ્યું. અસહ્ય દર્દથી તેની આંખોમાંથી પાણીની ધાર થઈ રહી હતી. ઊલટીના ગંદા, ગંધાતા પ્રવાહીમાં લોહીના ડાઘ જોઈને તે વધુ ઘાંઘો બન્યો હતો.


    ‘સચ સચ બતા...’ એ આદમીના ચહેરા પર ખુન્નસની વિકૃતિ જોઈને તે ડઘાઈ ગયો. તેના હોલ્ડોલમાંથી તેણે બીજા આઠ-દસ ફોટા કાઢીને તેની સામે એક પછી એક ફેંકવા માંડ્યા, ‘યે ક્યા હૈ? ક્યા હૈ યે સબ?’


    ‘એ બધા અગાઉ ચોરેલી મૂર્તિઓના ફોટા છે...’ જડબાંની સૂજન અને દર્દ હવે તેના અવાજમાં ય વર્તાતાં હતાં.


    ‘ઔર સભી તસવીરેં તૂને હી ખીંચી હોગી ના?’


    આ વખતે જૂઠું બોલવાની તેની તાકાત ન હતી. એ ચૂપ જ રહ્યો.


    ‘ઔર યે સબ માર્કિંગ ભી તૂને હી કિયે હોંગે...’


    હમણાં વળી અડબોથ ઝીંકાશે એવી આશંકાથી થરથર ધ્રૂજતો એ તેની સામે જોઈ રહ્યો. ક્યાંય સુધી તદ્દન મૌન વચ્ચે બંને એકમેકને ઘૂરકી રહ્યા. તેની નજરની ઉગ્રતા અને મક્કમતા પારખીને છેવટે છપ્પન હાર્યો, ‘યે સબ ચોરી...’ તેણે તદ્દન રડમસ થઈને ગળગળા અવાજે બે હાથ જોડી દીધા, ‘અબ રહમ કીજિયે માલિક... મૈં સબ કુછ બતા રહા હૂં... આ બધી જ ચોરી મેં કોઈકના કહેવાથી કરી છે...’


    આટલું કહીને એ ઘડીભર અટક્યો. તેની આંખોમાં ભય, ફફડાટ અને ખોફ પથરાઈ ચૂક્યા હતા. તેણે હાથથી ઈશારો કરીને પાણી માંગ્યું. બારીના ગોખલામાં પડેલા માટલામાંથી ગ્લાસ ભરીને એ આદમીએ તેને ધર્યો એટલે દર્દથી માંડ ખૂલેલા હોઠ વચ્ચે પ્યાલો મૂકીને તે એકશ્વાસે પાણી પી ગયો.


    ‘કોણ છે એ માણસ?’ છપ્પનને ખાતરી હતી કે હવે એ સાચું જ બોલશે તો ય આ જવાબનો ભરોસો કોઈ કરવાનું નથી. તેણે ફૂંકીફૂંકીને વાત ઉખેળવા માંડી.


    *** *** ***


    ‘આજ સે ઢાઈ સાલ પહલે બસ્તર મેં એક આદમી અચાનક મુઝે મિલને આયા. હું એને ઓળખતો ન હતો પણ એ સાલો મારા વિશે બધું જ જાણતો હતો. મૂર્તિઓ ચોરવાની મારી કાબેલિયત વિશે એ બરાબર હોમવર્ક કરીને આવ્યો હતો. અરે, મેં જ્યાંથી મૂર્તિ ચોરી હતી એવી કેટલીક જગ્યાએ જઈને તેણે ચોરી પછીના ફોટોગ્રાફ પણ પાડ્યા હતા અને મને બતાવ્યા હતા. તેણે મને કહ્યું, “દેખ છપ્પન, આ રીતે તો તું ઢંગધડા વગરની મૂર્તિઓ ચોરે છે. પૂરતું જોખમ ઉઠાવે છે. પછી ગ્રાહક શોધવા રઝળે છે. ક્યારેક તને સારી કિંમત મળતી હશે પણ મોટાભાગે તો તારે પંદર-વીસ હજારમાં જ મૂર્તિઓ વેચી દેવી પડતી હશે, રાઈટ?”


    તેનું હોમવર્ક બરાબર પાકું હતું. મેં હા પાડી,


    ‘તારી આ બધી જ જફા બંધ. હવે તારે ફક્ત હું કહું એ જ મૂર્તિ ઉઠાવવાની. મૂર્તિ ક્યાં છે એ પણ હું તને શોધી આપીશ. તારે ફક્ત એ મૂર્તિ એક કાંકરી ય ન ખરે એ રીતે ઉઠાવીને મને આપી દેવાની. હું તને એક મૂર્તિ દીઠ એંશી હજાર રૂપિયા આપીશ.’


    ‘હું ચકિત થઈને તેની સામે જોઈ રહ્યો. તેની દલીલ બિલકુલ સાચી અને તેણે આપેલી ઓફર બહુ જ લોભામણી હતી. હું કંઈ મૂર્તિનો જાણકાર તો છું નહીં. પ્રાચીન મૂર્તિ વિશે હું મારી સમજણ મુજબ ક્યાંકથી માહિતી મેળવીને એ સ્થળનો સ્ટડી કરું. પછી લાગ જોઈને ઉઠાવી લઉં. એ પછી ગ્રાહક શોધવાની મારી રઝળપાટ શરૂ થાય. એ કામ બહુ જ માથાકૂટભર્યું અને તેમાં જોખમ પણ પારાવાર. ગ્રાહકના સ્વાંગમાં પોલીસ તો નથી ને તેનો ફડકો સતત રહ્યા કરે. ઘણી વાર ગ્રાહક મળે તો મૂર્તિ તેના કામની ન હોય. મૂર્તિનો પ્રકાર ગ્રાહકની જરૂરિયાત સાથે મેળ ખાય તો ગ્રાહક પણ ઉસ્તાદીમાં અમારો ય બાપ નીકળે. આખરે તો ચોરીનો માલ વેચીને છૂટા થવાની મને ય તાલાવેલી હોય. એ પારખીને ગ્રાહક ભંગારના ભાવે મૂર્તિ માંગે. એ હિસાબે વર્ષેદહાડે હું માંડ સાત-આઠ મૂર્તિ ચોરીને સાડા ત્રણ- ચાર લાખ રૂપિયા કમાઈ શકતો. તેની સામે


    એ અજાણ્યો માણસ મહિને બેથી ત્રણ મૂર્તિ ઉઠાવવાનો મને ટાર્ગેટ આપતો હતો અને મૂર્તિ દીઠ એંશી હજારનું મહેનતાણું. મારે ન તો મૂર્તિ શોધવા ભટકવાનું હતું કે ન તો ગ્રાહક મેળવવા મથવાનું હતું. ભાવતાલની માથાકૂટ નહીં અને પકડાવાનું જોખમ પણ ઓછામાં ઓછું.


    હું કંઈ ગધેડો ન હતો કે ના પાડી દઉં. મેં તેની ઓફર સ્વીકારી લીધી.’


    *** *** ***


    છપ્પન એકશ્વાસે બોલીને જરાક અટક્યો. એ આદમી ત્રાટક કરીને તેની સામે જોતો હતો. તેના ચહેરા પર અકળ ભાવ હતા. તેના વંકાયેલા હોઠ, તેની મોટી, ઘેરી આંખોમાં ઊઠીને અલોપ થઈ જતો કશોક ચમકારો... એ તેને તુચ્છકારથી જોતો હતો? તેની દયા ખાતો હતો? તેના પર શંકા કરતો હતો કે પછી...


    ‘ઉસકો મિલને સે પહેલે તૂ ગધા હી થા...’ એ આદમી ખુરસી પરથી ઊભો થયો. બારીની ધાર પર હાથ ટેકવીને સિગારેટ જલાવી છપ્પનને ધરી, ‘ઔર ઉસસે મિલને કે બાદ ગધે કા ભી બાપ હૈ તૂ...’


    ‘મતલબ?’ છપ્પનને તેના બદલાયેલા તેવરથી હાશકારો તો થતો હતો છતાં તે સાવધ હતો.


    ‘મતલબ કિ તૂ પૈદાઈશી *** હૈ... એક નંબર કા ગધા...’ તે શું કહી રહ્યો હતો તેની છપ્પનને કશી ગતાગમ પડતી ન હતી. તેને ફક્ત એટલું સમજાતું હતું કે એ તેને પીટવાને બદલે હવે ગાળો દઈ રહ્યો હતો અને તેનો છપ્પનને કોઈ વાંધો ન હતો.


    ‘જાનતા હૈ યે ક્યા હૈ?’ તેણે છપ્પનની સામે ફરીથી એ ફોટોગ્રાફ ધર્યા. છપ્પને


    તેને ખુશ કરવા ચહેરા પર અઢી વરસના બાળક જેવું માસૂમ ભોળપણ ઓઢીને નનૈયો ભણી દીધો.


    ‘યે સબ 2-બી પેન્સિલ સે કિયે માર્કિંગ હૈ...’ છપ્પનને હજુ ય તેની વાત બિલકુલ અધ્ધર જતી હતી છતાં તેણે ડોકું ઘુણાવવાનું ચાલુ રાખ્યું.


    ‘ખબર છે એ શેનાં માર્કિંગ છે? મૂર્તિ ચોરવામાં તું માહેર છે પણ મૂર્તિને કદી ધ્યાનથી જુએ છે ખરો? એટલે જ કહું છું કે સાલા તું એક નંબરનો **** ગધેડો છે’ તેણે પોતાની સિગારેટ જલાવી ઊંડો કશ લીધો અને ધૂમાડાનો ગોટ હવામાં છોડ્યો.


    છપ્પનને લાગ્યું કદાચ તેના મનમાં ય કશીક ગડમથલ, કશીક કશ્મકશ ચાલી રહી હતી. તેણે નરમાશથી કહ્યું, ‘દેખીયે સા’બ, મૈં તો થોડા-બ્હોત પઢા હૂં... પેશે સે ચોર હૂં... ચોરી કે અલાવા કુછ નહિ જાનતા... આપ બડે પુલિસ અફસર હૈ તો આપ સમજ સકતે હૈ કિ યે ક્યા હૈ... મૈં તો અપને કામ સે હી મતલબ...’


    તેનું વાક્ય તેના મોંમાં જ રહી ગયું અને એ આદમી ઠહાકાભેર હસી પડ્યો, ‘તુજે કિસને કહા મૈં પુલિસ અફસર હૂં? મૈં કોઈ પુલિસવાલા નહિ હૂં યાર...’


    છપ્પનનું મોં ખૂલી ગયું અને તે ફાટી આંખે તેને જોઈ રહ્યો. તે પૂછી ન શક્યો પણ તેની આંખોમાં સ્પષ્ટ વંચાતું હતું... તો????


    *** *** ***


    ઝરમર વરસાદની ભીનાશ ઓઢીને બારીમાંથી પ્રવેશતી પવનની શીળી લહેર છપ્પનસિંઘના છળી ઊઠેલા ચહેરા પર વાગતી હતી. આ જગ્યા કઈ હતી? આ માણસ કોણ હતો? અત્યારે કયો સમય થયો હતો? પોતે કેટલોક સમય બેહોશ રહ્યો? છપ્પનના દિમાગમાં અટકળોની સમાંતરે છુટકારો મેળવવાની તરકીબો દોડી રહી હતી. તેને પકડનારો માણસ પોલીસવાળો ન હોય એથી ખુશ થવું જોઈએ કે એથી મુશ્કેલી વધતી હતી? છપ્પન નક્કી નહોતો કરી શકતો.


    બારીની બહાર ભીંત સાથે ઘસીને સિગારેટ બુઝાવવાના બહાને તેણે ડોકિયું કરી લીધું. નીચે એક્રેલિકના છજાં પર વરસાદના છાંટા એકધારો અવાજ કરી રહ્યા હતા. થાંભલા પર જલતા બલ્બના ઉજાસ પર કાળુંડિબાંગ અંધારું વીંટળાવા મથતું હતું. કાચી સડક પર જ્યાંત્યાં ભરાયેલાં પાણીનાં ખાબોચિયાંનો ઝાંખોપાંખો અણસાર વર્તાતો હતો. દૂર ક્યાંક રેડિયો પર વાગતાં ગીતો બંધ થઈ ગયાં હતાં.


    આ ઓરડો બીજા માળનો હોવો જોઈએ... છપ્પને બારીની બહાર જરાક અમથી નજર દોડાવીને અનુમાન બાંધવા માંડ્યાં. સડક કાચી છે, વાહનનો ખાસ અવાજ સંભળાતો નથી, ઓરડાની બાંધણી-માવજત-ફર્નિચર જુનવાણી છે... મતલબ કે તેને અંતરિયાળ કોઈક લોજ કે ધર્મશાળામાં રાખવામાં આવ્યો છે. ઢળતી સાંજે મૂર્તિ ઉઠાવતી વખતે ઝપાઝપી થઈ હતી. એ પછી પોતે ચાર-છ કલાક બેહોશ રહ્યો હોય તો અત્યારે મધરાત થવા આવી હોય. ચોર તરીકેની ખાનદાની આદતને વશ થઈને બારીના સળિયા પર ભીંસાયેલા તેના આંગળાઓ ય બોલી રહ્યા હતા, સળિયા સડી ગયા છે. લાકડાની ફ્રેમના ગ્રુવ્ઝ જરાક જ ખોતરવા પડશે... દીવાલ પર સિગારેટનું ઠૂંઠૂં ઘસતી વખતે તેણે હાથ ફંફોસીને ભીંત પણ ચકાસી લીધી.


    ચૂનો ધોળેલી દીવાલોની નીચે બે ઈંટ વચ્ચે તેને જરાક પોલાણ અનુભવાયું. તેનાં અનુભવી ટેરવાં આસાનીથી સમજી શક્યાં કે દીવાલના ચણતરમાં સિમેન્ટ વપરાયેલી ન હતી. ગામડાંમાં સિમેન્ટની અવેજીમાં કાળી માટીથી ય ચણતર થતાં હોય... કદાચ ભૂતડો ય...


    તેની આંખોમાં ઝબકારો આવી ગયો. કદાચ ભૂતડો નહીં... ભૂતડો જ... આ દીવાલો ભૂતડાથી ચણાયેલી હતી અને મંદિર પરિસરની બરાબર સામે ભૂતડાની ખાણ હતી. તો શું એ મંદિરની આસપાસ જ ક્યાંક હતો?


    તેણે ઊંડા શ્વાસ લઈને ખુલ્લી હવાની ભીનાશ ફેફસાંમાં ભરી. મનોમન કશોક નિર્ણય બાંધ્યો હોય તેમ તેનાં જડબાં તંગ થયાં. લમણાંમાં, જડબાંમાં, પીઠ પર હજુ દર્દ હતું પણ ભાગી શકાશે એવી કલ્પનાથી તે હવે રાહત અને આત્મવિશ્વાસ અનુભવતો હતો.


    ‘આપણે ક્યાં છીએ?’ તેણે પીઠ ફેરવીને તરત ચહેરા પર ભોળપણ ઓઢીને જાણે સહજ સવાલ કરતો હોય તેમ પૂછી લીધું.


    - પણ પેલો આદમી સહેજપણ બેધ્યાન ન હતો.


    ‘બહારનો નજારો જોઈને તને શું લાગે છે?’


    ખુરસી પર રાંટો થઈને મેગ્નિફાઈંગ લેન્સ વડે એ મૂર્તિઓના ફોટા નીરખી રહ્યો હતો પણ સાલાની ચબરાક નજરથી કશું ય છાનું ન હતું. છપ્પન મનોમન ગાળ બોલી ગયો... જબરા ખડ્ડુસ સાથે પનારો પડ્યો છે...


    ‘મૈંને ક્યા કહા તુજે...’ હીરો પારખતો હોય તેમ એ મેગ્નિફાઈંગ લેન્સને ઘડીક ફોટાની નજીક લઈ જતો હતો, ઘડીક દૂર લઈ જઈને ત્રાંસી આંખે નીરખતો હતો... ‘મૈંને ક્યા કહા તુઝે? તું બેવકૂફ છે... સાલા, મામૂલી ચોરી કરી ખાતો તદ્દન બેવકૂફ *** જ છે તું...’


    ‘મૈં કુછ ભી હૂં...’ જો આ પોલીસવાળો નથી એ જાણ્યા પછી હવે છપ્પન પણ લડી લેવાના મૂડમાં આવી ચૂક્યો હતો, ‘તારે એની સાથે શું લાગે-વળગે? જો તું પોલીસવાળો નથી તો...’ છપ્પને ફરીથી ઊંડો શ્વાસ લીધો અને કહી નાંખ્યું, ‘... કમ ટૂ ધ પોઈન્ટ, તેં મને કેમ પકડ્યો છે? તારે શું જોઈએ છે?’


    ‘હાહાહાહા....’ એ ખડખડાટ ઠહાકો મારતો ત્વરાભેર ખુરસીમાંથી ઊભો થયો. તેનો મજબૂત બાંધો અને ઊંચાઈ ઓરડામાં છવાઈ જતાં હતાં, ‘સાલા, તેં મને પકડ્યો છે કે મેં તને? ઉલટતપાસ તો તું એવી રીતે મારી કરે છે જાણે હું ચોરી કરતા ઝડપાયો હોઉં...’ તેના ચહેરા પર હજુય બેફિકરાઈ હતી પણ ગમે ત્યારે હાથ ઉઠાવી દેવાની તેની ઝડપ પારખીને છપ્પન હવે સાવધ હતો.


    ‘હજુ તેં મને એ આદમી વિશે એક અક્ષર પણ કહ્યો નથી... એન્ડ યુ એક્સ્પેક્ટ કે મૈં અપને બારે મેં તેરે કો બતાઉં?’


    ‘મારે જે કહેવાનું હતું એ મેં કહી જ દીધું છે...’ છપ્પન તેની સામે જોઈને મનોમન પોઝિશન શોધી રહ્યો હતો. ગન અથવા છરો તેના હાથમાં આવી જાય તો... આમલેટની ખાલી થયેલી પ્લેટની ધાર પાસે એ સાલાએ તદ્દન બેપરવાઈથી ગન ટેકવી હતી અને છરો ક્યાંય દેખાતો ન હતો.


    ‘કોણ છે એ આદમી?’


    ‘મને નથી ખબર... આઈ મીન ઈટ.. સાચે જ મને નથી ખબર...’ મિજાજપલટો કરવામાં છપ્પન માહેર હતો.


    ‘એમ?’ એ આદમીએ હોઠ વંકાવીને ટોળમાં તેની સામે જોયું, ‘મૈં ક્યા અભી ચ પૈદા હુએલા લગતા હૈ તેરે કો?’


    ‘ભરોસો કરવો કે ન કરવો એ તારી મરજી પણ હું સાચું જ કહું છું...’ છપ્પન તેને પલાળવા માટે કાકલૂદીભર્યા સ્વરે બે ડગલાં આગળ વધ્યો. એ આદમીને બેધ્યાન કરવા માટે તેણે આંગિક (બોડી લેંગ્વેજ) અચાનક બોલકાં કરી દીધા. બેય હાથ ડાબે-જમણે પ્રસારીને વધુ નજીક સરકતાં તેણે કહ્યું, ‘બસ્તર ખાતે એક દોસ્તના રેફરન્સથી એ મને મળવા આવ્યો... એ તો મેં તને કહ્યું, રાઈટ? તેણે મૂર્તિઓ ચોરવાની પ્રપોઝલ મને આપી. મને તેની પ્રપોઝલ ઈન્ટરેસ્ટીંગ લાગી. આઈ એક્સેપ્ટેડ ઈટ... બસ, એ પછી...’


    વાક્ય પૂરું કર્યા વિના જ, એ આદમી સામે તાકી રાખેલી યાચનાભરી નજરનો એક દોરો ય પલટાવ્યા વગર અચાનક જ છપ્પને જંગલી બિલાડાની ત્વરાથી ટેબલની દિશામાં પડતું મૂક્યું અને પેલો માણસ નજર પણ હટાવે એ પહેલાં એક હાથથી ટેબલ ગબડાવી દીધું અને બીજા હાથથી એ બેઠો હતો એ ખુરસી ઉથલાવી નાંખી. છપ્પનના પ્રહારનું ટાઈમિંગ અને અણધાર્યાપણું એટલાં પરફેક્ટ હતાં કે મધરાતે ઓરડામાં અચાનક જાણે ધરતીકંપ થયો હોય તેમ ટેબલ અને ખુરસી પછડાવાથી ઓરડાના સન્નાટામાં ધબાકો ગાજી ઊઠ્યો. આમલેટની સ્ટીલની પ્લેટ ફંગોળાઈને એ ધબાકામાં કાન ચોંકાવી દેતો ખણકારો ઉમેરવા લાગી.


    આમ કરવામાં છપ્પન પણ ટેબલની ધાર પર દાઢીભેર પછડાયો. તેણે પૂરી કાળજી રાખી હતી તો ય તેના નીચેના દાંત ઉપરના હોઠમાં ઘૂસી ગયા, પણ આ ખરાખરીની ઘડી હતી. બેય હાથ જુદી જુદી ક્રિયા કરે, નજર ક્યાંક ત્રીજે જ ઠેકાણે તકાયેલી હોય અને પગ વળી પોતાનું કામ કરી જાણે એવા કેળવાયેલા મલ્ટિ ટાસ્કિંગ રિફ્લેક્સિસનો છપ્પને અજબ પરચો બતાવ્યો હતો. જેટલી ત્વરાથી એ પછડાયો હતો એટલી જ સ્ફૂર્તિથી એ ઉથલી પડેલા ટેબલ પરથી બાથરૂમના દરવાજા તરફ ફંગોળાયેલી ગન ભણી લપક્યો. પેલો આદમી ભીંત સાથે અથડાઈને હજુ ખુરસીમાં જ ગોટવાયેલો પડ્યો હતો એટલી વારમાં તો છપ્પને ગન ઉઠાવી લીધી હતી.


    ચંદ સેકન્ડમાં શરીરને અપાર શ્રમ આપીને હવે તેની છાતી હાંફવા લાગી હતી. ચિરાયેલા હોઠમાંથી લોહી વહેવા લાગ્યું હતું અને અગાઉ જડબાં પર, લમણાંમાં, પીઠ પર થયેલી ઈજાના સણકારા મગજને ધમરોળી રહ્યા હતા. તો ય તેણે હાંફતા શ્વાસ પર કાબૂ મેળવ્યો. ખુરસીમાંથી ઊભા થવા મથતા આદમીને ડાબા હાથે ઠોંસો મારીને પલંગ પર હડસેલ્યો અને તેનાથી સલામત અંતરે ઊભા રહીને ગન તાકી દીધી, ‘હવે બોલ... તું કોણ છે?’


    ‘કમ ઓન યાર, શું મસ્તીએ ચડ્યો છે ગધેડા?’ એ આદમીએ તેની સામે તકાયેલી ગનની પરવા કર્યા વગર લમણાં પર હાથ દબાવી રાખ્યો હતો. ખુરસીમાંથી અચાનક પછડાયા પછી ભીંત સાથે તેનું માથું અથડાવાથી તેને તમ્મર આવી ગઇ હતી. છપ્પનને તેના અવાજની સ્વસ્થતા અકળાવનારી લાગતી હતી.


    ‘હવે મેં તને ઝબ્બે કર્યો છે. ચાલ, બોલવા માંડ ફટાફટ...’ છપ્પને ઉગ્રતાભેર કહ્યું પણ એ સાલો લમણે હાથ દીધા પછી ય સ્મિત વેરી રહ્યો હતો...


    ‘ઝબ્બે કરવા માટે ગન લોડેડ હોવી જોઈએ મિ. છપ્પનસિંઘ...’ હળવો ઠહાકો મારીને તે ઊભો થયો અને જિન્સના હિપ પોકેટમાંથી ગન કાઢી છપ્પનની સામે ધરી દીધી, ‘તારી ગનની બુલેટ્સ તારા હોલ્ડોલના ઝીપ પોકેટમાં પડ્યા છે પણ આ ગન ફુલ્લી લોડેડ છે અને સાયલેન્સર પણ ચડાવેલું છે. બોલ, અબ ક્યા કરું મૈં તેરા?’


    છળી ઊઠેલા છપ્પને પહેલાં ગનનો બેરલ ઠપકાર્યો, ટ્રીગરનું પ્રેશર ચેક કર્યું. ‘ઠિચ્ચ્ચ..’ અવાજ સાથે અંદરનું રોટર ખાલી ડ્રમ જોડે અથડાયું અને છપ્પન ઢીંચણભેર જમીન પર ફસકાઈ પડ્યો.


    તેનો મરણિયો દાવ પણ નિષ્ફળ ગયો હતો... સરિયામ નિષ્ફળ...


    *** *** ***


    ક્યાંય સુધી છપ્પન હતાશાથી ભાંગેલા મનથી ભોંય પર જ ઢળેલો રહ્યો હતો. છેવટે એ આદમીએ તેને ઊભો કર્યો હતો. છપ્પનને તીવ્ર તાજુબી થતી હતી અને એ સાલો હળવું સ્મિત વેરી રહ્યો હતો.


    ખણણણણ... અવાજ સાથે તેણે લોખંડના કબાટનું સજ્જડ થઈ ગયેલું બારણું ખોલ્યું. છપ્પન ન જોવાનો ડોળ કરીને એક ચોરની નજરે બારીકાઈથી નીરખી રહ્યો હતો. અંદર એક મોટી બેગ હતી. કેટલાંક ચોપડાંનાં થોથાં, કેટલીક ફાઈલો, છાપાંઓની પસ્તી વગેરે સામાન છપ્પનને દેખાતો હતો. તેણે ઓલિવ ગ્રીન કલરનો એક થેલો ઉઠાવ્યો. અંદરથી રેક્ઝિનની એક કિટ કાઢી અને છપ્પન તરફ લંબાવી, ‘આમાં રૂ, ડેટોલ છે... તારા લમણાં પર, જડબાં પર લગાવી લે.. સૂજન વધતી જાય છે...’ છપ્પનનું આશ્ચર્ય શમે એ પહેલાં તેણે એક સ્ટ્રિપ ફાડીને ટેબ્લેટ કાઢી, ‘એનાલ્જેસિક છે. લઈ લે, રાહત લાગશે...’


    ‘ન્હાયા વગર મને ઊંઘવું નથી ગમતું...’ થેલામાંથી કાઢેલો ટુવાલ ખભા પર વીંટાળીને શૂઝ કાઢતાં તેણે કહ્યું. છપ્પન હજુ ય ફાટી આંખે આ વિચિત્ર આદમીને જોઈ રહ્યો હતો. છપ્પનના ચહેરા પર વીંઝાતી મૂંઝવણને પારખીને તે હસ્યો અને બાથરૂમ ભણી જતો અટકીને તેની નજીક આવ્યો, ‘હવે તો તને ભરોસો હશે જ કે તારી કોઈ ચાલાકી કામ લાગવાની નથી. તારી ગન તારી પાસે છે અને બુલેટ, એઝ આઈ સેઈડ, તારા થેલામાં છે...’


    આટલું કહીને એ અટક્યો અને ગર્ભિત સ્મિત સાથે છપ્પનની સામે તાકી રહ્યો, ‘હજુ આપણે ઘણી વાતો કરવાની છે અને મને ખાતરી છે કે એ તારા લાભમાં રહેશે. બહેતર છે કે તું મારા પર વિશ્વાસ મૂકીને ચૂપચાપ બેઠો રહે. તને ઊઠાવ્યો ત્યારથી જ તારી સલામતીનો મેં પૂરતો ઈન્તઝામ કરી લીધો હતો...’ આટલું કહીને તેણે બાથરૂમનો દરવાજો ખોલ્યો અને વાક્ય પૂરું કર્યું, ‘... અને મારી સલામતીનો પણ..!’


    બારણું ઠાલું વાસીને તેણે શાવર ચાલુ કર્યો એ વખતે છપ્પનસિંઘના મગજમાં ધોધમાર સવાલો વરસી રહ્યા હતા. બંને ગન બહાર રાખીને એ બેફિકરાઈથી ન્હાવા જતો રહ્યો એથી છપ્પન હેબતાઈ ગયો.


    પોતે શું કરવું જોઈએ? નાસી છૂટવું જોઈએ? પણ પોતે ક્યાં હતો એ તેને ક્યાં ખાતરી હતી? શક્ય છે કે નીચેના મજલે એ આદમીએ કંઈક પહેરો મૂક્યો હોય કે બીજી કોઈ વ્યવસ્થા ગોઠવી હોય. તો શું એ બહાર આવે એટલે તેને ઝબ્બે કરવો જોઈએ? પણ એ કંઈ એવો બેવકૂફ નથી કે એ શક્યતાને તેણે નજરઅંદાજ કરી હોય.


    ઉશ્કેરાટ અને અકળામણથી છપ્પને પીડાની પરવા કર્યા વગર માથું ધુણાવી નાંખ્યું. શું કરવું જોઈએ? આ સિવાય બીજું શું થઈ શકે? તે સપાટાભેર ઊભો થયો. કબાટની નજીક ગયો અને પાક્કા ચોરની કાબેલિયતથી જરાક પણ કિચૂડાટ ન થાય એ રીતે દરવાજો ખોલીને આડો પગ ધરી દીધો. સૌ પહેલાં તેણે થેલો ફંફોસ્યો. અંદર ત્રણ-ચાર જાડાં ખદડ જીન્સ, લિનન-કોટનનાં શર્ટ્સ અને એવું બધું હતું. બાજુમાં હિન્દી-અંગ્રેજી અખબારોનો થોકડો પડ્યો હતો. કેટલાંક મેગેઝિન્સ હતાં, જેના કવર કે નામ છપ્પને બાપ જન્મારે ય નહોતાં જોયાં.


    ‘આ તો કોઈક ભણેશરી લાગે છે...’ પોલીસ કે બીજા કોઈ અઠંગ ખેપાનીને બદલે પોતે આવું બધું વાંચનારા કેવા આદમીના હાથે ઝડપાયો છે એવા સવાલમાત્રથી છપ્પનને એ ઘડીએ નીચાજોણું લાગતું હતું. આ ઓરડો અને આ બધી ચીજવસ્તુ બીજા કોઈકની હશે કદાચ... વધુ ખાતરી માટે તેણે નીચેના ખાનામાં પડેલાં આઠ-દસ પુસ્તકો ઉઠાવ્યા અને તેની આંખ ચમકી. એ પુસ્તકના કવર પર કોઈ પુરાતન મૂર્તિનો ફુલ સાઈઝનો ફોટોગ્રાફ હતો... તેણે ઝડપભેર બીજું પુસ્તક જોયું. એમાં પણ કોઈ અત્યંત જર્જરિત દેવાલય જેવો ફોટો હતો અને બુકનું શીર્ષક હતું, ‘સિગ્નિફિકન્સ ઓફ એન્શ્યન્ટ ઈન્ડિયન આર્કિયોલોજી એન્ડ...’ છપ્પને તરત બુકનું બેક કવર જોયું અને પગથી માથા સુધી તેને કરંટ લાગ્યો હોય તેમ તે ધ્રૂજી ઊઠ્યો.


    બેક કવર પર એ જ આદમીનો ફોટો હતો... ફોટામાં એ વધુ સોહામણો લાગતો હતો. અને નીચે લખ્યું હતું, ‘લેખક ભારતીય પુરાતત્ત્વ વિદ્યાના વિદ્વાન અને પ્રાચીન ભારતીય મૂર્તિકલાના અભ્યાસુ છે...’


    છળી ઊઠેલા છપ્પને ફરીથી ફ્રન્ટ કવર જોયું. બુકના શીર્ષકની નીચે લખ્યું હતું,


    લેખક: ડો. ત્વરિત કૌલ
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    જ્યારે હું ખરાં છપ્પનસિંઘને મળ્યો...


    એપ્રિલ, 2012નો કોઈ એક દિવસ...


    ‘ગુજરાત સમાચાર’ની રવિપૂર્તિમાં મારી પહેલી નવલકથા લાઈટહાઉસ પ્રસિદ્ધ થઈ રહી હતી. પોલીસતંત્રની વાત હોવાથી પોલીસ વર્તુળોમાં ય એ નવલકથાના ઘણા વાચકો હતા, અને એ રીતે પણ મને એ નવલકથા મને વધુ ફળી રહી હતી... મારી તદ્દન જાણ બહાર.


    એક દિવસ એક સિનિયર આઈપીએસ ઓફિસર મિત્રનો મારા પર ફોન આવ્યો, ‘યાર, એક મૂર્તિચોર ઝડપાયો છે. મને લાગે છે કે તારા કામન છે. તારે એને મળવું જોઈએ.’


    ‘કોની, પેલા ઉમતામાંથી ચોરી કરતાં પકડાયેલા છપ્પનસિંઘની વાત કરો છો?’ છપ્પન જેવા વિશિષ્ટ નામને લીધે મને એ સમાચાર બરાબર યાદ રહી ગયા હતા. મને થયું કે, જૂની-પુરાણી મૂર્તિઓ ચોરનારા માણસ પાસેથી બે- ચાર ક્રાઈમ સ્ટોરી મળવાથી વિશેષ તો કંઈ શું હોવાનું?


    આઈપીએસ ઓફિસરનું માન રાખવા મેં હા તો પાડી દીધી, પણ એ પછી અમારા બેઉની અનુકૂળતાનો કદી મેળ ન ખાય. હું ફ્રી હોઉં તો સાહેબ કંઈક કામમાં હોય અને એ મને ફોન કરે ત્યારે હું ક્યાંક અટવાયેલો હોઉં. એમાંને એમાં ખાસ્સો સમય નીકળી ગયો.


    એક દિવસ બીજા કોઈક કામ માટે મેં આઈપીએસ ઓફિસરને ફોન કર્યો ત્યારે કર્ટસી ખાતર એ મૂર્તિચોરની વાત કાઢી એટલે તરત એ ઉત્સાહમાં આવી ગયા.


    ‘અરે, એ તો કાલે જાય છે. બીજા રાજ્યોમાં ય તેના પર કેસ થયેલા છે એટલે ટ્રાન્સફર વોરંટથી બિહાર પોલીસને તેનો કબજો આપવાનો છે.’


    મને થયું, હાશ... ચાલો છૂટ્યા. આમ પણ મને મૂર્તિચોરને મળવામાં સમય બગાડવા જેવું જ લાગતું હતું, પણ સાહેબ એમ મને છોડે એમ ન હતા.


    ‘ના, તારે એને મળવા જેવું તો છે જ. એક કામ કર, કાલે હું તેને ટ્રેઈનના ટાઈમ કરતાં બે-ત્રણ કલાક વહેલો સ્ટેશન પર મોકલી દઈશ. જાપ્તામાં જે કોઈ હશે તેને ફોન કરીને સ્ટેશનના વેઈટિંગ લાઉન્જમાં જ એ ચોર સાથે મળવાની તારી ગોઠવણ કરાવી દઉં. તેમણે વળી તાકીદ કરી, ડોન્ટ ફેઈલ.. તારે મળવા જેવું તો છે જ... ’


    બીજા દિવસે હું કાલુપુર રેલવે સ્ટેશનના વેઈટિંગ રૂમમાં પ્રવેશ્યો. આવતી- જતી ટ્રેનોની વ્હિસલની ચિચિયારી, માઈક્રોફોન પર અવિરત વહેતી સૂચનાઓ, વેઈટિંગ લાઉન્જમાં આડાઅવળાં ઠલવાયેલા મુસાફરોનો કલબલાટ, જ્યાં-ત્યાં બેગ-બિસ્તરાંનો પથારો, હવામાં ઘુમરાતી આચાર અને મેંદુવડાની સોડમ...


    હું રૂમની વચ્ચોવચ ઊભો રહીને નીરખી રહ્યો હતો. પ્લેટફોર્મ સાઈડની એક બારી પાસે બેઠેલા પોલીસ કાફલા પર મારી નજર પડી. ચાર પોલીસ કોન્સ્ટેબલ્સ, એક પીએસઆઈ અને વચ્ચે ખુરસી પર ચડાવેલો પગ ઢીંચણમાંથી વાળીને બેફિકરાઈથી બારીની બહાર તાકી રહેલો એક આદમી...


    મિલિટરી ગ્રીન કલરનું લાંબું ખમીસ, પહોળી મોરીનો અલીગઢી પાયજામો, પગમાં ચાંચવાળા, વજનદાર દેહાજી જોડાં, બેય હાથમાં ચાંદીના જાડાં કડાં, ડાબા કાનમાં સોનાની વાળી...


    ‘આઈયે સા’...’ પીએસઆઈએ તેને મારી ઓળખાણ કરાવી એટલે જાણે હું તેની જાનમાં આવ્યો હોઉં એમ તેણે હોંશભેર મને આવકાર આપ્યો. બાજુની ખુરસી પર પડેલો થેલો ઊઠાવીને બેસવાની જગ્યા કરતાં તેણે સ્મિત વેર્યું.


    ઘેરો, ઠરડાતો અવાજ, કપાળ પર ત્રિકોણ રચીને બેય લમણે વહેંચાઈ જતા બરછટ, કાબરચિતરાં વાળ, સીધું અણિયાળું નાક, મક્કમ જડબા, સતત સિગારેટ પીને કાળા પડી ગયેલા હોઠ, સુરમો આંજેલી આંખોને વધુ ડરામણી બનાવતી કાળાશ...


    પહેલી નજરે જ એ આદમી પૈદાઈશી ડામિસ લાગ્યો મને...


    લાઈટહાઉસ વખતે અભરામ સુમરાનું પાત્ર પણ એક રીઢા ગુનેગારની મુલાકાતથી જ જડ્યું હતું. એ માણસ પણ દેખાવ અને આંખોના ભાવથી ગુનેગાર તો લાગતો જ હતો પણ તેના વ્યક્તિત્વમાં ખૌફ ન હતો. જ્યારે આ માણસનો તો રૂતબો જ એવો હતો કે સીધાં-સાદાં લોકો તેને જોઈને જ છેટા રહે.


    ‘હમરી કહાણી મેં...’ ખમીસના ખિસ્સામાંથી તેણે માર્લબોરોનું પાકિટ કાઢતાં કહ્યું, ‘કુછ ખાસ તો નહિ હૈ સા’...’


    એવી નમ્રતા સાથે તેની વાતો શરૂ થઈ. હું સાંભળતો રહ્યો. આસપાસનો માહોલ અલોપ થતો રહ્યો. ટ્રેનની વ્હિસલની ચિચિયારી, આમતેમ આવ-જા કરતા મુસાફરોનો કલબલાટ, માઈક્રોફોન પર ગાજતું એનાઉન્સમેન્ટ, તવા પર શેકાતા પાઉંવડાની તીખી, મસાલેદાર સોડમ... બધું જ ધીમે ધીમે અલોપ થતું ગયું અને ભરચક કાલુપુર રેલવે સ્ટેશનના તમામ શોરબકોર વચ્ચે બેઠા હતા ફક્ત અમે બે...


    તેની વાતો એવી જ હતી, જે દરેક અઠંગ ઊઠાઉગીરની હોય, પણ મારા મનમાં કંઈક જુદી જ કલ્પનાનો વંટોળિયો હેલે ચડવા લાગ્યો હતો. એ બોલતો જતો હતો અને મારા ભાવવિશ્વમાં પાત્રો ઘડાતાં જતાં હતાં. એ કંઈક અલગ વાત કહેતો હતો અને મારી આંખો સામે કંઈક નોંખા જ દૃશ્યો ભજવાતાં જતાં હતાં.


    સવા બે કલાક પછી એ ટ્રેનના ડબ્બામાં ચડ્યો, પણ ત્યાં સુધીમાં મારા મનમાં પ્રજ્વલિત થયેલું વિસ્મય નવલકથાનો આકાર ધરીને ઊભું રહી ગયું હતું. તેની ટ્રેન પટણાના સરનામે દોડવા લાગી હતી અને મારા મનમાં સદીઓથી ખોવાયેલા સત્યનું સરનામું ફંફોસાઈ રહ્યું હતું...


    64, સમરહિલ.


    છપ્પને તો એ વાક્ય જ કહ્યું હતું. પોતે કોના માટે ચોરી કરે છે, કોણ તેને આ જરીપુરાણી મૂર્તિઓની આટલી મોટી રકમ ચૂકવે છે એ વિશે છપ્પને એક એવું ભેદી ચિત્ર મારી આંખ સામે દોર્યું, જે તેણે પોલીસ સમક્ષ પોતાની કેફિયતમાં ય કહ્યું હતું.


    ‘ઉસે મૈં નહિ જાનતા. વો કૌન હૈ, કહાં રહતા હૈ, યે સબ મૂર્તિ કા ક્યા કરતા હૈ.. મુજે કુછ નહિ માલુમ. મૈં સિર્ફ ઈતના જાનતા હું કિ વો કહીં ભી, કભી ભી મેરે ઈર્દગિર્દ હોતા હૈ. મારા વિશે એવું કંઈ જ નથી, જે એ માણસ ન જાણતો હોય અને તેના વિશે હું ફક્ત એટલું જ જાણું છું કે મારા વિશે એ બધું જ જાણે છે.’


    એ પછી તેણે મારી આંખમાં તાકીને ઉમેર્યું, ‘તમે અને હું અહીં વાત કરી રહ્યા છીએ... ઔર હો સકતા હૈ વો યહીં કહીં હો...!’


    - અને એમ મારી કલ્પનાને પાંખો મળી.


    નામ, ચહેરો કે ઓળખ વગરનો... હવા જેવો એક માણસ... દેશભરમાં વેરવિખેર જૂનાં-પુરાણાં મંદિરોમાં સ્થપાયેલી જર્જરિત, અપૂજ મૂર્તિઓ... મૂર્તિઓમાં છુપાયેલાં તિલસ્મી રહસ્યો અને એ રહસ્યોનો તાગ પામીને સર્વોપરિતા સાબિત કરવાનું આગના લબકારા જેવું ઝનૂન...


    છપ્પનની ટ્રેને પ્લેટફોર્મ છોડ્યું, પણ હું ત્યાં જ થંભી ગયો હતો. મારા ચહેરા પર નરી સ્તબ્ધતા વીંઝાતી હતી, પણ મારા ભાવવિશ્વમાં પાત્રો અને ઘટનાઓનો ઝાંખોપાંખો ઝંઝાવાત ફૂંકાવા માંડ્યો હતો.


    મારો છપ્પનસિંઘ આ વાસ્તવિક છપ્પનસિંઘ કરતાં ખાસ્સો અલગ છે. વાસ્તવિક છપ્પનની જિંદગીને, તેણે ચોરેલી મૂર્તિઓને આ કથા સાથે કોઈ જ સંબંધ નથી. મને ફક્ત તેનું નામ ગમી ગયું. મૂર્તિઓ ચોરવાની તેણે કહેલી કેટલીક તરકીબો ય મને બહુ જ રોચક લાગી. એટલાં પૂરતું સામ્ય નવલકથામાં છે.


    પટણા ગયા પછી તે ક્યાં ગયો એ મને ખબર નથી. અંદર છે કે બહાર એય હું જાણતો નથી. એમ છતાં દેશભરમાં ક્યાંય પણ જૂની, જર્જરિત મૂર્તિ ચોરાયાના સમાચાર વાંચું છું ત્યારે મને છપ્પનસિંઘ યાદ આવે છે... હંમેશા યાદ આવતો રહેશે.


    *** *** ***

  


  
    સંદર્ભગ્રંથસૂચિ


    સંસ્કૃત:


    
      	• કેનોપનિષદ


      	• ચંદ્રલાપરમેશ્વરી માહાત્મ્ય


      	• તૈત્તિરીયોપનિષદ


      	• શુલ્બસૂત્ર


      	• શ્રીમદ્ શંકરાચાર્ય વિરચિત કાલિકાષ્ટકમ્


      	• શ્વેતાશ્વતરોપનિષદ


      	• મુંડકોપનિષદ

    


    હિન્દી:


    
      	• કલ્યાણ શિક્ષા વિશેષાંક, ગીતા પ્રેસ ગોરખપુર, 1988


      	• તિબ્બત મેં બૌદ્ધ ધર્મ, રાહુલ સાંકૃત્યાયન


      	• પુરાણ-વિમર્શ, આચાર્ય બલદેવ ઉપાધ્યાય


      	• ભારતીય શિલ્પસંહિતા, પ્રભાશંકર સોમપુરા


      	• પ્રાચીન ભારતીય મૂર્તિવિજ્ઞાન, વાસુદેવ ઉપાધ્યાય


      	• રાહુલ સાંકૃત્યાયન, એક ઈતિહાસપરક અનુશીલન, લે.બ્રિજેશકુમાર શ્રીવાસ્તવ


      	• ટસર્વ દર્શન સંગ્રહ, ડો. ઉમાશંકર શર્મા ‘ઋષિ’
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      	• Applied criminal psychology: a guide to forensic behavioral sciences, Richard N. Kocsis


      	• The Crest of The Peacock, G.G. Joseph


      	• Criminal Psychology London: Hodder Education, Canter David


      	• God Particle: If the Universe is the Answer, What is the Question? Leon M. Lederman


      	• The Hidden Connection, F. Capra


      	• Hidden Evidence: The Story of Forensic Science and how it Helped to Solve 40 of the World’s Toughest Crimes, D. Owen


      	• The History Of Weapons, Herbst Judith


      	• The Holographic paradigm, Renee weber


      	• Indian Institute of Scientific Heritage


      	• Indian Sculpture, Stella Kramrisch


      	• Introduction to Tantra: The Transformation of Desire, Lama Thubten Yeshe


      	• Medieval Weapons: An Illustrated History of Their Impact Kelly DeVries, Robert Douglas Smith


      	• Origin of Tantricism and 64 Yogini Cult, Janmejey Chowdhary


      	• Science and Tantra Yoga, A. S. Sinha


      	• Science and Technology in World History: An Introduction, James E McClellan And Herod Dorn


      	• The Secret Lives of The Dalai Lama, Alexander Norman


      	• Studies in the Tantra & the Veda, M. P. Pandit


      	• Tantra and its Effect on Society, Shri Shri Anandmurti


      	• The Tao of Physics, F. Capra


      	• Think Everest, Anita Karval, Atul Karval


      	• Tibet and China: History of a Complex Relationship: Is Tibet Part of China? Kallie Szczepanski


      	• Triadic Heart of Shiva and Kaul Tantricism, Ortega-Muller


      	• The Worlds last Mysteries, Reader Digest


      	• Wiley Encyclopedia of Forensic Science, Allan Jamieson; Andre Moenssens
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      	• દલાઈ લામા, મયંક છાયા
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      	• ભારતીય અભિલેખ વિદ્યા, ડો. હરિપ્રસાદ ગં. શાસ્ત્રી


      	• શિવ અને શિવા, સંપા. વસંત પરીખ
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