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    અર્પણ


    તમસના માર્ગને અજવાળનારા જ્યોર્તિધરોને

  


  
    एक कहुं तो है नहीं, दूजा कहुं तो गार ।

    है जैसा तैसा रहे, कहे कबीर विचार ।।


    — कबीर

  


  
    થોડી વાત...


    મનોજ બસુનું નિશિકુટુંબ મેં વાંચ્યું તો મન થયું કે મારી આસપાસની દુનિયામાં પણ આવા મનુષ્યો હોય તો તેમને શોધીને મારે તેમને મળવું.


    છેલ્લાં બે વરસમાં હું તે કરી શક્યો. નગરમાં, વાસમાં અને વગડે દંગાઓમાં વસતાં કેટલાંક જનોને મળીને મેં તેમની વાતો સાંભળી.


    મને મળેલી વાતોના સમય પ્રમાણે આ લખાણ પણ વિવિધ સમયગાળાને આવરે છે. છેલ્લો ઉલ્લેખ ૧૯૯૩ આસપાસનો છે; તે પછી કથાને આજના સમય સુધી લઈ આવવાનો પ્રયત્ન મેં કર્યો નથી.


    એક નવાઈ લાગી તેવી વાત એ છે કે, જ્યારે અને જેની સાથે આજના સમયની વાત નીકળી છે ત્યારે તે દરેકે લગભગ એક જ સરખી રીતે મને કહ્યું છે, ‘અબ તો વિદ્યા કડે?’, ‘આજે હવે વિદ્યા ક્યાં છે?’


    મને એ ગમે છે કે મને મળેલી વાતો હું વાચકો સામે મૂકું. તેથી આ પુસ્તક તમારા હાથમાં મૂકતાં મને આનંદ થાય છે. મારાં આવાં લખાણો, મને મળેલી વાતોમાં સ્વાભાવિક રીતે જ મારાં અર્થઘટનો અને મારી કલ્પનાઓના ઉમેરણ સાથેનાં હોય છે; પરંતુ તેનો વિકલ્પ મને મળ્યો નથી. મારાં કામ અને લખાણ કંઈ આધારભૂત સંશોધન માટે હોય તેવાં કારણસર નથી હોતાં. મારી તો રખડપટ્ટી હોય છે.


    તમારા તરફથી સતત મળતા પ્રેમનો હું આદર કરું છું


    — ધ્રુવ ભટ્ટ

  


  
    સ્વીકાર...


    મને મળેલાં જાણ્યા-અજાણ્યા મનુષ્યો જેમણે નિખાલસ રીતે પોતાનું મન મારા પાસે ખોલ્યું છે.


    કેટલાક ખાસ રિવાજોની અને બોલીની લાક્ષણિકતાઓની વાતો મને બુધન થિયેટર્સનાં શ્રીમતી કલ્પના ગાગડેકર, રોક્ષી ગાગડેકર, નીરુબેન ગાગડેકર તથા દક્ષિણ બજરંગે પાસેથી મળી છે.


    ભાવનગરના આડોડિયાવાસમાં રહેતાં તે સ્વ. ભનકીબેને વૃદ્ધવયે પોતાને યાદ હતી તે માહિતી આપી છે. તે જ સ્થળે, એકાદ વિગત મને રણજિત પરમાર પાસેથી મળી છે.


    રેવતુભા રાયજાદાએ કેટલીક માહિતી મને પૂરી પાડી છે. શ્વેતાબેને ઈ-બુક સ્વરૂપે વાર્તા વાંચીને મહાભારતના સમય અંગે મારું ધ્યાન દોર્યું છે. એક પ્રસંગ મનિષાબેન સુતરિયાએ પોતાના અનુભવમાંથી લખી મોકલ્યો હતો. તેનો આ વાતમાં ઉપયોગ કર્યો છે.


    મિનળબેન પટેલ પાસે બેસીને ડફેરોની વાતો અને પીડા સમજવાની તક હતી તે લેવાનું, ભવિષ્યે એક અલગ જીવન અને તેની પીડાઓ સમજવા મળે તે કાજે બાકી રાખ્યું.


    કેટલાક પોલીસ અધિકારીએ આપેલી માહિતી મને ઉપયોગી થઈ છે.


    તસ્કરના અલગ અલગ કામ અનુસાર તેનાં સંસ્કૃત નામો માટે નેટ પરની સાઈટ ચીંધવા માટે નિવેદિતા બહેનનો અને તે નામોના અર્થો શોધી આપવા બદલ હું રાજેન્દ્રભાઈ ચોટલિયાનો આભારી છું.


    સરસ્વતી, સરસતી, સતી. — હું તેનું સાચું નામ અહીં લખી શક્યો હોત તો મને આનંદ થાત. — તેણે આ કળાના અને કાબેલિયતનાં રહસ્યો મને સતત કહ્યાં કર્યાં છે. બચી રહેલાં છૂટા-છવાયા દંગાઓમાં લઈ જઈને બધાની વાતો સંભળાવી છે. પોતે કહી છે. તેનો આભાર માન્યા પછી પણ હું તેનો કાયમનો ઋણી રહેવાનો છું.


    હું હંમેશાં કહું છું તેમ આ લખાણ પણ હું આ બધાંનું સહિયારું સર્જન જ ગણું છું.


    — ધ્રુવ ભટ્ટ
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    ‘એય, કોણ છે? કોણ છે તું?’ પ્રશ્ન ગુંજ્યા કર્યો. જેને પુછાયો હતો તે જવાબ આપી શકે તેમ નહોતું.


    ‘એ... ગ્યો કૂવામાં... એલા મારી નાખ્યો રે... પારકા છોકરાને.’


    ભાંગતી રાતે તંદ્રામાં સંભળાયું હોય તેમ ઊંડા પાણીમાં કંઈક પડ્યું હોય તેવો ધબાકો અને તરત જ રોકકળ સાંભળીને કેટલાંક જાગી તો ગયાં; પણ બારી-બારણાં ખોલવાની હિંમત તરત ન કરી શક્યાં. જાગ્યાં હતાં એટલાં એક બીજાને પૂછી રહ્યાં, ‘શું થયું?’


    અડધી રાતે આ ધમાલ કોઈને ગમી નહીં. ભલા, આ પૃથ્વી પર રાત કંઈ અમસ્તી નથી આવતી. દિવસભરમાં કેટલાંયે જોઈતાં, વણજોઈતાં કામ કરીને થાક્યા, પાક્યા જનોની પીડા હરવા માટે પ્રકૃતિએ કરેલી આ અજબ રચના અનોખા રૂપરંગે સરજાઈ છે.


    અંધારઘેરી, ટમટમતી, પ્રહરોમાં વહેંચાયેલી, અનેક રૂપો ધરતી, અનેક નામથી ઓળખાતી, શાંત અને શીતળ એવી મનોરમ રાત્રીના પ્રથમ પ્રહરે આનંદ, ક્લેશ, ચિંતા, વિચાર, પ્રેમ, કે વિલાસ કરીને નિંદરની ચાદરમાં ઢબૂરાઈ રહેતા સંસ્કારબદ્ધો આંખ ખૂલતાં સવારનો ઉજાસ ભરેલી દિશાઓ જોવાને ટેવાયેલાં હોય છે. એ બિચારાઓને આવા અજાણ્યા લાગતા સમયખંડે, અચાનક જાગીને ચોતરફ અંધકાર નિરખવાનો આઘાત શમતાં વાર તો લાગવાની.


    પોતાના ચિરપરિચિત કમરાની દીવાલ પર આંગળી અડકાડીને અજવાળું કરવાનો જાદુ કેટલે દૂર છે તે શોધવું પડે ત્યારે માનવમન કેટલાં ભય અને શંકાથી ઘેરાઈ જાય તે કોણ નથી જાણતું! સમજતાં, સજ્જ થતાં થોડી ક્ષણો તો વીતે જ વીતે. કોઈથી એમ ઊઠીને તરત દોડતાં થઈ શકાતું નથી.


    બહાર, શેરીમાં કોઈ સ્ત્રીની રોકકળ હજી શમી નથી. એકાદ-બે ઘરની બારીમાંથી અજવાળું રસ્તા પર રેલાયું. તેવે સમયે શેરીના નાકેથી હાથ ચડ્યું હથિયાર લઈને ચારેક જણા અંદર તરફ દોડી આવ્યા. પછી કંઈક સમજી શક્યા હોય તેમ રોકાઈ ગયા.


    તે લોકો પાછળ ઉતાવળે પગલે ગલીમાં પ્રવેશેલ વૃદ્ધને હજી કંઈ સમજાયું હોય તેવું લાગ્યું નહીં. ઉતાવળે પગલે આવી, ક્રોધ અને આશા ભરેલા સ્વરે તેણે પૂછ્યું, ‘ક્યાં ગયો પેલો; મળ્યો?’


    આ ગલીને જે જાણે છે તે બધાને ખબર છે કે તેમાં પ્રવેશેલો જીવ, જે માર્ગે અંદર આવ્યો હોય તે સિવાયના કોઈ માર્ગે ક્યાંય જઈ શકવાનો નથી.


    ધસી આવેલા સજ્જનો જેને ‘હવે બરાબર ફસાયો’ ગણીને અંદર આવ્યા છે તે માણસ આ ગલીમાં જ હોય; સિવાય કે કોઈ પોતાના ઘરમાં આવકારીને તેને સંતાડે, અને એવું બનવાની શક્યતા કોઈ રીતે નહોતી. તો પછી પેલો આ ગલીમાં ક્યાંય દેખાતો કેમ નથી?


    વૃદ્ધ હજી અસ્પષ્ટ હતો. આ ગલીમાં ઘૂસેલા કોઈને જવા દેવો હોય તોયે પ્રયત્ન કરવો પડે તે સમજવા છતાં તેણે ફરી પૂછ્યું, ‘ક્યાં છે પેલો? એને જવા ન દેતા.’


    શસ્ત્રો સજીને ચડેલા યોદ્ધાઓ જેવા અનેરા ઉત્સાહથી પેલાની પાછળ પડેલા લોકોના મનમાં વૃદ્ધના પ્રશ્નનો જવાબ તો હતો; પરંતુ તેઓ કશું કહી ન શક્યા. કારણ કે ગલીમાં પ્રવેશતાં પહેલાં તેમના કાને ધબાકો સાંભળાયો હતો. સ્ત્રીની ચીસો પણ સંભળાઈ હતી.


    ચીસ સાંભળતાં ચારેયના દોડતા પગ ધીરા પડવા માંડ્યા હતા. ગલીમાં ન થવા જેવું થયું છે તેવુંયે સમજાયું હતું. હવે આગળ જઈ નવી પળોજણમાં પડવા કરતાં પાછા ઘરે જઈને, પેલાને પકડી ન શક્યાનો અફસોસ કરતાં જંપી જવું સારું તે સમજીને જરા ખમચાયા પણ હતા; પરંતુ નિર્ણય લેવાય તે પહેલાં તેમના પગ ગલીના નાકે પડી ચૂક્યા હતા.


    એટલામાં પાછળ આવતા વડીલે ફરી જોરથી કહ્યું, ‘આમ ઓલો હાથ નહીં આવે. આ લોક ગમે એવાં છાપરાં કૂદીનેય છટકી જાય.’


    આ ધક્કાએ બધાને ગલીમાં ધકેલ્યા હોય તેમ તે લોકો ગલી વચ્ચે રોકાઈને ચારે તરફ જોતાં ઊભા.


    જે દૃશ્ય દેખાયું કંઈ ઉત્સાહ પ્રેરે તેવું નહોતું. સાંકડી ગલીના ગંદા, નાના ચોકમાં, નાનકડી કૂઈ કહેવાય તેવા કૂવાની પાળે છાતી ટેકવીને ‘એલા મારી નાખ્યો રે... પારકા છોકરાને.’ કહી, હાથમાં વાંસવાળો સાવરણો ઝાલીને કૂવાની અંદર જોવાની કોશિશ કરતી, ગર્ભવતી દેખાતી યુવતી.


    બીજું જે હતું તે તો રોજનું હતું. બધી તરફથી બંધ શેરીમાં છેક છેવાડાને ભાગે ખૂણો કહેવાય તેવી જગ્યામાં ઊભેલા નગરપાલિકાના થાંભલે લટકીને આ નાનકડી ગલીને અજવાળવા પ્રયત્ન કરી રહેલી ટ્યૂબલાઇટ.


    તે પ્રકાશિત ભાગમાંથી હાથમાં, બાઈ પાસે છે તેવો સાવરણો ઝાલીને અધખુલ્લા દેહે બાઈ તરફ આવી રહેલો યુવાન. એ પેલી રડતી યુવતીનો પતિ જ હોઈ શકે.


    ગલીના નાકા તરફ અણસાર પામીને યુવતી એ તરફ ફરી. પછી અંદર આવેલા માણસો તરફ હાથ કરીને પેલા યુવકને કહ્યું, ‘આ બધા આમ હોકિયું ને લાકડિયું લઈને પાછળ પડે પછી કોઈ શું કરે? બીકનો માર્યો ખાબક્યો કૂવામાં!’


    આવો આક્ષેપ બીજાથી ત્રીજા કાને પહોંચે તો ‘આ લોકોએ પોતાના હાથે ઊંચકીને પેલાને કૂવામાં નાખ્યો’ સુધી જવાનો. તે સમજતાં યુવાનો આગળ વધતાં અટકીને વિચારમાં પડ્યા.


    સાથેના વડીલને પણ હવે કંઈક સમજાયું. આસપાસનાં મકાનોની બારીઓ ખૂલવા માંડી ન હોત તો એ બધાયે છૂમંતર થવામાં ઢીલ ન કરત. પરંતુ એક બારીમાંથી સ્વર આવ્યો, ‘મોહનકાકા, શું થયું? એલા, શું છે મનહર!’


    હવે પાછા જઈ શકાય તેવું ન રહ્યું. નામ સહિતની ઓળખ પ્રસ્થાપિત થઈ જાય પછી નાસી જવામાં વધારે જોખમ. બધા ઉતાવળે કૂવા પાસે આવ્યા. ત્યાં સુધીમાં મકાનોનાં બારણાં ખુલ્યાં અને કૂવા પાસે નાનું ટોળું થઈ ગયું.


    સવર્ણો જાહેરમાં નજીક આવે ત્યારે યોગ્ય અંતર રાખવું પડે તે રિવાજ સાવ ગયો નથી. પેલી યુવતી ખસીને દૂર ઊભી.


    હથિયારો સાથે ગલીમાં ધસી આવનારા દૃઢપણે માનતાં હતાં કે પેલો કૂવામાં જ ગયો છે. ધબાકાનો કેવડો મોટો અવાજ પોતે પોતાના કાને સાંભળ્યો હતો. અધૂરામાં પૂરું ગલીના રહેવાસીઓમાંથી પણ કોઈએ કહ્યું, ‘ઊંઘમાં જ હતા અને કંઈક અવાજ સાંભળ્યો. શું થયું છે?’


    શું થયું છે તે બહારથી આવનારાં જાણતાં હતાં; પણ વિચાર્યા વગર જવાબ આપવો તે તેમના માટે શક્ય નહોતું.


    એક હાથે પોતાનું પેટ અને બીજાથી ઊભા સાવરણાનો દંડ જાળવતી, એક તરફ ખસીને ઊભેલી યુવતી બધું જ જાણતી હતી. તેણે કંઈ વિચારવાનું નહોતું. જે જોયું હતું તે તમામ તેણે વર્ણવી દીધું.


    ચોકડાવાળું ખમીસ પહેરેલો છોકરડો ભાગતો આવ્યો. કૂવાની પાળ ચડ્યો અને પેલી સ્ત્રી કે તેનો પતિ તેને રોકે તે પહેલાં તો કૂવામાં ઝંપલાવી ગયો. પાછળ મોહનકાકા અને મનોહર તરીકે ઓળખાયેલા બંને મહાનુભાવો અને સાથે આવેલાં માણસો હોકારા પડકારા કરતા ગલીમાં આવ્યા હતા.


    બસ, આટલી વાત હતી. હવે જેને જે સમજવું હોય તે જાતે સમજી લેવાનું હતું.


    કેટલાક ઉતાવળિયાએ કૂવામાં ડોકિયું કર્યું. નાનકડી જગ્યામાં હિલોળે ચડીને શાંત પડતાં પાણીનો રવ સંભળાયો. કંઈ દેખાયું નહીં.


    આવી ગંભીર પળોએ મામૂલી કામની જવાબદારી બીજાની જ હોય તેવી પરાપૂર્વથી સ્વીકારાયેલી વાત કોઈએ ઉચ્ચારી, ‘અલ્યા કોઈ બેટરી તો લાવો!’


    ટોર્ચના અજવાળાએ કૂવામાં ચોકડાવાળું કપડું તો દેખાડ્યું; પરંતુ બહુ સ્પષ્ટ નહોતું. થાંભલેથી કે જ્યાં-ત્યાં ક્યાંકથી વીજળી ખેંચી લાવીને અજવાળાં કરવાં પડશે. પછી દોરડું લાવવું પડશે. કોઈને અંદર ઉતારવો પડશે. કૂઈમાં ઊતરવા તૈયાર થાય તેવું જણ ગલીમાં કોઈ છે?


    અરે વાહ! એ કાજે તો પેલી સ્ત્રીનો, ખુલ્લા શરીરે ગલી વાળતો પતિ, ગલીમાં જ હાજર છે.


    સવર્ણોના ગમે તે કામ કરવા બંધાયેલો તે કંઈ કેટલીયેવાર કૂવા, ગટર કે બીજા-ત્રીજા ખાડામાં ઊતરી ચૂક્યો હશે. એને તો અજવાળું પણ નહીં જોઈએ. એ કદાચ દોરડું પણ ન માગે. ‘અંદર ખીલે અને ખૂણે-ખાંચરે ટેકો લઈ, ધ્યાન રાખીને ઊતરી જા’ તેવું પણ આને તો કહી શકાય.


    તરત તેને નિમંત્રણ અપાયું; પરંતુ તે ડગલું ભરે તે પહેલાં બાજુના મકાનની બારીમાંથી દમામદાર સ્ત્રી બોલતી હોય તેવી, ત્રાસ અને ગુસ્સાસભર રાડ આવી, ‘જક્ષણીની કૂઈ અભડાવવી છે તમારે? હલકી વરણને કૂઈનું પાણી અડવા દીધું તો તમારી વાત...’


    આ સ્વરની માલિકણને કૂઈ અભડાય તે કરતાં વધુ ચિંતા બીજી કોઈ વાતની છે તે સમજતાં જ મનહરે પેલા યુવાનને કહ્યું, ‘રહેવા દે. તું આઘો રહે. આ ધમાને તરતા આવડે છે. ધમો ઊતરશે.’


    ‘હવે કોણ મહીં ઊતરશે તે આ લોકને સંભળાવવાની જરૂર શી છે?’ પેલો સ્ત્રીસ્વર વધુ તીવ્ર થયો.


    બારીએથી આદેશ આપતી સ્ત્રીની વાત નાખી દીધા જેવીં નથી. તેણે ઘણું જોયું જાણ્યું છે. કૂવામાં કોઈ ઊતરે તે પહેલાં કરવાનાં એકેએક કામ તેને યાદ છે.


    ગલીનો એક મંત્ર છે કે ગલીની વાત ગલીમાં રહેવી જોઈએ. તો પછી અહીં, કૂવામાંથી શું નીકળ્યું, કોણે કાઢ્યું, એવી બધી વાતો બહારનું કોઈ અજાણ્યું કાને સાંભળે તે કેમ ચાલે? જેને સાંભળવા ન દેવાય તેને નજરે તો જોવા જ કેમ દેવાય? આ તો પાછાં રસ્તો વાળવાવાળા. સાંભળે, જુએ તે બધું બોલી નાખે તેવાં જનો!


    તે સ્ત્રીએ પેલાં અવર્ણ પતિ-પત્ની તરફ જોતાં ફરી કહ્યું, ‘અને તમે બેય ત્યાં શું ખોડાઈ રહ્યાં છો? જાવ. બહાર બીજી ગલીઓ અને રોડ વાળી આવો. નીકળો અહીંથી. અહીંનું જરા મોડેથી કરી જાજો. અલ્યા કાઢો કોઈ એને.’


    ‘હા. બચી ફોઈ.’ કોઈએ બારીવાળી સ્ત્રીની ઓળખાણ છતી કરતાં પેલાં બન્નેને કહ્યું, ‘ચાલો, નીકળો ગલીમાંથી. જરા આઘાં ચાલજો.’


    પતિ-પત્ની કોઈને અડકી ન જવાય એટલી સાવચેતી રાખીને ગલી બહાર નીકળી ગયાં. પાછળ જોયું પણ નહીં.


    મુખ્ય રસ્તે આવતાં જ બન્ને જણ હાથમાં સાવરણા લઈને ઝડપથી દૂર નીકળી ગયાં. જરા આગળ જતાં સ્ત્રી બોલી, ‘વિઠ્ઠુ, ચોક સુધી નહીં.’


    વિઠ્ઠુ, વિઠ્ઠલ. પંઢરપુરમાં બેઠો છે તેનો નામધારી, તેના જેવો શ્યામવર્ણ અને સાથે ચાલતી સ્ત્રીની નજરમાં તો એના જેટલો મોહક પણ ખરો.


    આખા પંથકમાં, આ ધંધાનો ભાગ્યે જડે તેવો નાયક થવાના બધા ગુણ ધરાવતો. એ કંઈ ન જાણતો હોય તેવું તો ન હોય. છતાં સ્ત્રીએ તેને ફરી ચેતવ્યો, ‘વિઠ્ઠુ, આગળ ન જતો.’


    ‘ચાલ.’ કહેતાં વિઠ્ઠલ સ્ત્રીને એક તરફ દોરી ગયો. ‘મૂક અહીં.’ કહી પોતાનો સાવરણો એક તરફ મૂકતાં તેણે સ્ત્રીના પેટ પરની પોટલી તપાસી. પોતાની કેડ પર વીંટાળેલું ખમીસ છોડીને પહેર્યું. કાંસકી કાઢીને વાળ સરખા કર્યા. ફૂટપાથ પર આવીને ધીરેથી બોલ્યો, ‘સતી, અહીં નીચે બેસી રહે. ઊભી ન થતી. હું આવું. જલદી રિક્ષા મળે તો સારું. નહીંતર મરશું.’


    સતી ફૂટપાથ પર બેસી રહી અને વિઠ્ઠલ રિક્ષા લઈ આવ્યો. સતીને ઊંચકીને તેમાં બેસાડીને પોતે અંદર સરકતાં વેંત કહ્યું, ‘સિવિલ હોસ્પિટલ.’


    હવે ભય ઓછો થયો. રાતના આવે સમયે, વેદનાથી પીડાતી સ્ત્રીને દવાખાને લઈ જતી રિક્ષાને પોલીસ રોકે તે શક્યતા તો લગભગ નિર્મૂળ થઈ ગઈ છે. તો પણ સાવચેતી જરૂરી છે. આ બન્ને જણાં ગમે તે ઘડીએ કંઈ પણ થઈ શકે તેવાં કારણો પેલી ગલીમાં મૂકીને નીકળ્યાં છે.


    વિઠ્ઠલ અને સતી બેઉ જણ જાણે છે કે અત્યાર સુધીમાં તો ધમો કે કૂઈમાં ઊતરેલો બીજો જણ; અંદર જૂની ચાદરના ટુકડા સિવાય કંઈ નથી તે સમજી ગયો હશે.


    એ સમજની તરત પાછળ આખા ટોળાનું, હમણાં સુધી ક્રોધ, ભય, ઉતાવળ, ગભરાટ, રઘવાટ કે બીજાં મનોવલણો નીચે ઢબૂરાઈ રહેલું હતું તે જ્ઞાન, ચતુરાઈ, અને સમજ બધુંયે સામટું ઊછળી આવશે.


    માણસો પોતાને નવું જ્ઞાન લાધ્યું છે તેની ઘોષણા કરતાં જરા પણ મોડું કરતા નથી. રખે બીજું કોઈ એ જ જ્ઞાન પોતાના કરતાં વહેલું જાહેર કરી દે!


    એમાંયે ઘણાં જાણકારો હાજર હોય ત્યારે કોણ શું કહે છે તે સાંભળવા કરતાં પોતાની વાત રજૂ કરી દેવી હિતાવહ છે તે પરાપૂર્વથી વિકસેલી સાદી સમજ છે. માટે ગલીમાં વિવિધ પ્રશ્નો પુછાવા માંડશે.


    ‘કપડું તરતું કેમ હતું એટલુંયે ન સૂઝે? કૂઈમાં પડેલો ખમીસ કાઢીને પાણી પર તરતું મૂકવાનો હતો?’


    ‘ભરચક બજારની ગલીઓ અને રસ્તા દિવસે સાફ કરવા અશક્ય છે તે તો બધા જાણે છે; પણ એ બધું કામ તો વહેલી સવારે ચારેક વાગે, મુકાદમની હાજરીમાં કરાવાય છે.’


    ‘ભલા, ભાઈ, કોઈક તો ઘડિયાળ જુઓ! રાતના અઢી-ત્રણ વાગે સાવરણા લઈને ગલીમાં ફરતાં હતાં તે કોણ હતાં; શા કાજે તેઓ અહીં હતાં?’


    ‘કૂઈમાંની યક્ષણી તો પેલો અંદર પડ્યો કે તરત અભડાઈ હશે. ન જાણે કયા વરણનો મહીં ડૂબે છે એ વિચાર કોઈને કેમ ન આવે?’


    ‘પહેલે અભડાયેલી કૂઈ ફરી ક્યાંથી અભડાવાની હતી! જરા વિચારીને પેલાને અંદર ઉતારી દીધો હોત તો?’


    ‘આ બચીફઈ પણ...’


    ‘બેટો સરકી ગયો. બાઈ પણ ખરી કહેવાય નહીં?’


    ટોળામાં આ બધું અને બીજું ઘણુંયે પુછાવાનું, ચર્ચાવાનું.


    હા, દરેક ટોળામાં એકાદ વ્યવહારુ માણસ મૂંગો રહી જોતો હોય છે. તે છેલ્લે જ બોલે, ‘હવે જે થયું તે. બેય જણાં નજર સામે હતાં ત્યારે ન પકડી શક્યાં. હવે પકડી શકીએ તે આપણા માટે તો અશક્ય છે. હવે કંઈ કરી શકે તેમ હોય તો માત્ર પોલીસ.’


    સૂચન વ્યવહારુ છે, પણ બહુ ગમે તેવું નથી. સ્વીકારતાં પહેલાં થોડો વિચાર કરવો પડે તેવું.


    આખરે નક્કી કંઈ નહીં થાય. હા, ચર્ચા થશે કે આમ પણ, અભેદ ગણાતી ગલીમાંથી, બધાની નજર સામે ગયાં. અરે જાતે જ બહાર જવાનું કહીને જેને મોકલી આપ્યાં છે તે બેઉ હવે ઘોડાની ઝડપે દોડો તો પણ હાથ નથી લાગવાના. તે મહેમાનોને પરત પધરાવવાનું કામ હવે પોલીસનું. પોલીસને, જેટલું વહેલું કહેવાય તેટલું યજમાનને સરળ અને મહેમાનોને મુશ્કેલ થઈ પડવાનું.


    માટે થાણે જઈને, પરિચિત અફસરોને ફોન કરીને પણ ખાખી કપડું જોવું પડે. તો જ જેટલું આવે તેટલું, પણ પરત આવે. હા ઇચ્છો તો ગયેલું છે તે ભૂલી જઈ શકાય.


    ત્રીજો વિકલ્પ હશે તો પણ હાલ તો સૂઝતો નથી.


    રિક્ષામાં જતાં વિઠ્ઠલને મોહનકાકાના આખરી નિર્ણયની ચિંતા છે. થાણા સુધી વાત પહોંચે તે પહેલાં તેણે અને સતીએ શહેરમાંથી નીકળી જવું જોઈએ. હજી હમણાં પસાર કર્યો તે ચોકમાં ઊભેલી પોલીસે રિક્ષા અને મુસાફર બન્નેની નોંધ લીધી જ હોય. આગળના રસ્તે મળેલી ઘોડેસવાર રોન પોલીસે તો ખાસ ધ્યાનથી બન્નેને જોયાં પણ છે.


    મનહર કે મોહનકાકા આપશે તે ‘એક ગર્ભવતી સ્ત્રી અને એક પુરુષ’ જેટલી માહિતી જરાતરા બાહોશ ગણાતા હવાલદારને પણ બહુ થઈ પડશે.


    પછી તો એ પ્રજારક્ષકોની મદદમાં વાયરલેસની ફોજ છે. રિક્ષા દવાખાને પહોંચે તે પહેલાં થાણે લાવી દેવાનું કામ તે લોકો માત્ર થોડા શબ્દો બોલીને કરી શકશે.


    સલામત રીતે સિવિલ પહોંચી જવાય એટલે અડધો ગઢ જીત્યા. ત્યાં વોર્ડ-બોયના વેશે નારિયો હાજર છે. લોબીના ગમે તે ખૂણામાં કે બાથરૂમમાં જઈને સતીના પેટે વીંટેલી જણસો નારિયાના ટિફિનમાં ખાલી કરી નાખવાની છે. નારિયો સામે કપડાંની થેલી અને બે રેલ ટિકિટ આપશે. જેવી તેવી નહીં. મેલ ગાડીના સ્લીપર કોચની. વહેલું આવે રાધનપુર


    બસ, મોહનકાકો પોલીસને જણાવતાં પહેલાં એકાદ કલાક ચર્ચા-વિચારણામાં કાઢે તો ઘણું. બધું સમું-સૂતરું પાર ઊતરી જાય.


    ‘વિઠ.’ સતી વિઠ્ઠલનું મન વાંચતી હોય તેવે સ્વરે બોલી, ‘કંઈ નહીં થાય. તું ચિંતા કર મા.’


    રિક્ષાવાળાએ સતી તરફ અછડતી નજર કરી અને કહ્યું, ‘જબ્બર છો તમે. બાકી તો આવામાં બાઈ રડતી હોય. તમારી હિંમત છે તો બધું બરાબર જ થશે.’


    સતીએ કંઈ જવાબ ન આપ્યો. તે વિઠ્ઠલને ખભે માથું નાખી ગઈ. વિઠ્ઠલ રિક્ષાવાળાના શબ્દો યાદ કરતો રહ્યો, ‘તમારી હિંમત છે તો બધું બરાબર જ થશે.’


    વિઠ્ઠલ જાણે છે કે એમ જ છે. કારીગરનાં કામોમાં આવનારી દરેક અડચણનો અંદેશો સતીને જાણે પહેલેથી આવી જાય છે. તેનો સાથ અને હિંમત ન હોત તો પોતે આ કામ પાર ઉતારી શક્યો ન હોત.


    આ વખતે સતીએ સાવરણા સાથે લઈને નીકળવાનું નક્કી કર્યું ત્યારે પોતે તો ના પાડેલી. જરા ચિડાઈને કહ્યું હતું, ‘મોટાં તોસ્તાન લઈને ઝીણાં કામમાં જવાતું હશે?’


    સતી તરત કંઈ બોલી નહોતી. આગળ જતાં ધીમા અવાજે એકધારું બોલતી ગઈ, ‘કંઈ થાય તો કામની જગ્યાએથી ડાબી તરફ ભાગજે. બસો ડગલાં આઘે ગલી છે. એ સિવાય બચવાનો ઉપાય નથી. અને સાવરણા ભલે રહ્યા.’


    છરી-ચપ્પા સજાવી આપવા કે જૂના કપડાંના બદલામાં વાસણો વેચવા ગલીમાં જઈ આવેલી સતીએ નિરાંતે બધું જ જોયું છે. સામે કૂઈ છે. દર બે ઘર વચ્ચે ગાય-કૂતરાંને એંઠવાડ નિરવા ચોરસ પાણા મૂકી રાખ્યા છે. બધાં ધરમીના...!


    એ ગલીથી થોડે દૂર મુખ્ય રસ્તા પર મોહનકાકાની ઝવેરાતની દુકાન છે. શટરનો એક બાજુનો આગળો તૂટેલો છે. એટલે તે છેડે તાળું નહીં હોય. લાંબા શટરને એ છેડે કોશ ભરાવીને સહેલાઈથી ઊંચું કરી શકાય. વધારે નહીં તોયે આઠ-નવ ઈંચનો ગાળો મળે જ. વિઠ્ઠલ જેવા એકવડિયા કારીગર આનાથી પણ નાની જગ્યામાંથી નીકળી ગયેલા હોય.


    બસ અંદર જઈને શટર પાછું નમાવી દો. આખી દુકાનમાં શાંતિથી ફરો. લહેર કરો, બહાર આખું લશ્કર પસાર થાય તોયે કોઈને જાણ નહીં થાય કે આ દુકાન લૂંટાઈ રહી છે.


    આટલું જાણી લાવીને સતીએ કહેલું, ‘હવે વહેલું કર તો થાય. નહીંતર ભૂલી જવાનું...’


    મોહનકાકો તૂટેલો આગળો જોઈને બેસી નથી રહેવાનો. તેણે શટરવાળાને કહેવરાવી મૂક્યું હશે. તે ગમે ત્યારે આવીને આગળો નાખી જાય તો પછી કંઈ થઈ શકે નહીં. પાછી દુકાન મુખ્ય રસ્તા પર છે. બન્ને દિશામાં આગળ જતાં ચોક છે. ત્યાં તંબુ નાખીને પહેરા ગોઠવાયા છે.


    એથી સતીએ હાથમાં સાવરણા લેવરાવ્યા. પોલીસ માની લે કે વહેલી સવાર સુધીમાં રસ્તા વાળી લેવા પડે છે. દૂરના અંતરે સમયસર પહોંચવા માટે વર-વહુ જરા વહેલાં નીકળે તે નવું નથી.


    છૂટા પડતી વખતે સતીએ વિઠ્ઠલને સફેદ ખમીસ પહેરાવ્યું અને કહ્યું, ‘કંઈ થાય તો મોટા રસ્તે ભાગતો નહીં. સીધો જ અહીં આવજે.’


    ‘કંઈ થવાનું નથી. ત્યાં વાર નથી લાગવાની. પંદર-વીસ મિનિટમાં તો બધું સાફ.’ વિઠ્ઠલે કહેલું,


    જવાબમાં સતી મીઠું હસી અને મજાકના સ્વરે ધીરેથી કહ્યું, ‘કપાળ પર એથી વધારે વખત લખાવીને આવ્યા પણ નથી.’


    સતી ખોટું નહોતી કહેતી. આદિકાળથી ગણો, હજારો પેઢીથી ગણો કે આ કામમાં આવ્યા ત્યારથી ગણો; આ તિમિરગામી મહાનાયકોનો ઇતિહાસ બોલે છે કે સમયે તેમને તેઓ જ્યાં હતાં ત્યાં જ રાખ્યા છે.


    આજે વિઠ્ઠલને સમયની મારામારી હતી. જેટલું બને તેટલું ઉતાવળે કામ પૂરું કરીને નીકળી જવાનું હતું.


    સતી તેના હાથમાંથી સાવરણો લઈને ગલીમાં વળી ત્યારે કહેતી ગઈ, ‘કામ દસ વખત સો સુધી બોલી રહે ત્યાં સુધી કરજે. પછી ગમે એટલું પડ્યું હોય, અગિયારમી વારનો લોભ ન કરતો. મોહનડોસાને ત્રણ જુવાન છોકરા છે. ઘરમાં આટલું માણસ હોય ત્યાં ક્યારે શું બને નક્કી નહીં.’


    વિઠ્ઠલે દુકાનની અંદર પેસતાં જ સો સુધી ગણવાનું અને જે મળે તે ગાંઠે કરવાનું શરૂ કરી દીધું હતું. દસ વખત તો ઘડીની વારમાં બોલાઈ રહ્યું. સામે હજી થોડું-ઘણું પડ્યું છે પણ સતીની ના છે. હવે બસ.


    બધું જ પાર ઊતર્યું હતું. અવાજ સરખો નહોતો થયો. કપડામાં બાંધીને બહાર નીકળવાની જ વાર હતી. આ પોટલી બાંધવાનું કપડું ક્યાંક પડી ગયું તે અંધારે શોધીને બાંધવા જેટલી વાર થઈ એટલામાં સતીએ આપેલી અવધિ વળોટાઈ ગઈ. લોભમાં નહીં. જે મળ્યું છે તેને બરાબર ગાંઠી બાંધવામાં.


    પોણી દુકાનની પોટલી વળી ગઈ એટલે વિઠ્ઠલે શટરનો જે ખૂણો ઊંચો કરીને પોતે અંદર આવેલો ત્યાંથી બહાર નીકળવાની તૈયારી કરી.


    બરાબર તે જ સમયે દુકાનનો, ઘરના આંગણાંમાં પડતો દરવાજો ખખડ્યો અને ખુલ્યો. હવે શટર ઊંચું કરવાનો કે તળેથી નીકળવાનો સમય મળે તેવું ન રહ્યું.


    આંગણાથી આવતા આછા પ્રકાશમાં વિઠ્ઠલે દરવાજો ખોલીને અંદર આવતા માણસનો ઓળો જોયો. આવનારો વૃદ્ધ છે તે સમજતાં તેને વાર ન લાગી.


    ઓળાનો હાથ બત્તીની ચાંપ તરફ લંબાય ન લંબાય ત્યાં વિઠ્ઠલે જીવ પર આવીને દોટ મૂકી. વૃદ્ધને ધક્કો માર્યો અને આંગણાંમાં આવીને પળભર ચારે તરફ જોયું.


    સામે, ઘરની પરસાળને છેડેથી શરૂ થતી દીવાલમાં એક ખડકી છે. ત્યાંથી નીકળી જવાય; પણ તે કઈ ગલીમાં, ક્યાં ખૂલે તે ધારી શકાયું નહી. એટલે વિઠ્ઠલ દુકાનની પછીતે ચણેલી પાણીની ટાંકી પાછળ લપાયો.


    એટલીવારમાં તો વૃદ્ધે રડારોળ કરી મૂકી. ઘરમાંથી બે-ત્રણ યુવાનો દોડી આવ્યા. એ લોકો આંગણાંમાં રોકાયા વગર સીધા જ દુકાનમાં પેઠા.


    ‘અરે, અહીં શું દાટ્યું છે? તમારો બાપ બધું લઈને બહાર, આંગણાંમાં ગયો. પકડો એને. હજી ત્યાં જ હશે.’ વૃદ્ધનો કકળાટ ક્રોધમય બન્યો.


    છોકરાઓ આંગણાંમાં આવ્યા ત્યારે વિઠ્ઠલ ત્યાં નહોતો. દીપડા, બિલાડાં શિકારને મોમાં પકડીને ઝાડ પર ચડી જાય તેમ દાંત વચ્ચે પકડાઈને છાતી પર લટકતી ધનની પોટલી સહિત તે ટાંકી પાસેની દીવાલ ચડીને છાપરા પર પહોંચી ગયો હતો.


    છાપરું ઓળંગે કે તરત રસ્તો અજવાળતી ટ્યૂબલાઇટનો થાંભલો છે. ઘરધણી ડેલીનું તાળું ખોલે અને ગલીમાં થઈને બહાર રસ્તા પર નીકળે ત્યાં સુધીમાં સરસર સરકી જ જવાનું રહે.


    થાંભલે ઊતરીને રસ્તા પર દોડતાં સતી છે ત્યાં સુધી પહોંચી જવાશે તેવી વિઠ્ઠલની ગણતરી હતી; પણ થાંભલો છાપરાથી ખાસ્સો દૂર હતો. છાપરા પર બેસી તો ન જ રહેવાય. આ બધાં ડેલી ખોલે છે. હમણાં રસ્તા પર આવી રહેશે. બીજું લોક પણ જાગી જશે. વિઠ્ઠલે અસહાયતા અનુભવી ત્યાં તેની નજર છાપરા પર પડેલા લાંબા વાંસ પર ગઈ.


    વાંસ કંઈ લોખંડના થાંભલા જેવું કામ નહીં આપે. છાપરે પડી રહી તડકા-વરસાદમાં તપી-પલળીને કદાચ સડી ગયેલો પણ હોય. તો પણ, હવે એક અને આખરી સહારો એનો જ છે.


    વિઠ્ઠલે વાંસ ઉઠાવ્યો. નીચે રસ્તા પર ટેકવ્યો અને ઉપરનો છેડો છાપરે ટેકવીને તેના પર સરક્યો. શરૂઆત તો સારી રહી પણ વિઠ્ઠલ મધ્યમાં આવતાં જ વાંસડાએ જવાબ દઈ દીધો. મધરાતનો મહારથી પાંચેક ફૂટ ઊંચેથી રસ્તા પર પટકાયો.


    આવા સમયે ઘા કે પીડાનો વિચાર કરવો એટલે જીવથી જવું તે સૂત્ર આત્મસાત્ થઈ ગયું હોય તેમ તરત જ ઊભા થઈ, દાંત વચ્ચે દબાવેલી પોટલી હાથમાં લઈને વિઠ્ઠલે ગલી તરફ આંધળી દોટ દીધી.


    આ તરફે ડેલી ખૂલી. તેમાંથી હાથ ચડ્યાં હથિયાર સહિત બહાર પડીને રસ્તા પર આવનારાએ નાસી જનારને પેલી અંધ ગલીમાં વળતો જોયો. બધાયે દેકારો કરતા તેની પાછળ પડ્યા.


    વિઠ્ઠલ ગલીમાં પ્રવેશ્યો કે સીધો જ સતી પાસે ગયો. હાથમાંની પોટલી સતીને પકડાવી તે પળે તેણે સતી કૂઈ પાસે ઊભી હતી. સતીએ કહ્યું, ‘ખમીસ કાઢ અને સામે, લાઇટ નીચે વાળવા માંડ.’


    ‘કોણ છે?’ પૂછતી ટોળી ગલીમાં આવે તે પહેલાં તો સતીએ પાળે મૂકી રાખેલો પથ્થર કૂઈમાં ધકેલ્યો અને પાછળ જ ચોકડાવાળી ચાદર પધરાવીને કૂઈની પાળે નમીને હાથમાં જે કંઈ હતું તે પેટે વળગાડીને બરાબર ગોઠવી લીધું. પછી ચીસ નાખી.


    વિઠ્ઠલની પાછળ ગલીમાં ધસી આવનારાને સતી કે વિઠ્ઠલ પર શંકા જાય તેમ નહોતું. બાઈએ ચોકડાવાળું ખમીસ પહેરેલો જણ કહ્યું અને સામે ઊભો છે તેણે ખમીસ પહેર્યું જ નથી. કેડે વીંટ્યું છે તેય ચોકડાવાળું નથી. સફેદ જેવું લાગે છે.


    કદાચ વિચારો કે આ હોય; પણ જીવ લઈને ભાગતો માણસ આવો ન હોય. નજરે પડે તેમ દીવા તળે, સ્વસ્થતાથી ઊભો ન રહે. આના મોં પર ભયનું ચિહ્ન સરખું નથી. ના. પેલો તો કૂઈમાં જ પડયો છે. એક મૃત્યુથી બચવા બીજા મોતને સ્વીકારી લીધું. ઘણાંએ એમ કર્યાના દાખલા છે.


    વળી, પાછળ પડનારાને આગળ ભાગતો માણસ ગલીમાં વળતો જ દેખાયેલો. તેણે શું પહેર્યું છે તે ધ્યાનથી જોવાનું ભાન હોત તોયે જોઈ શકાયું ન હોત. છતાં કોઈએ ધીરા સ્વરે કહ્યું, ‘હા, ચોકડાવાળું પહેરેલું ખરું.’


    *


    સિવિલ હોસ્પિટલ આવી ત્યારે વિઠ્ઠલની વિચારમાળા તૂટી. લોબીનાં પગથિયાં પાસે તેણે રિક્ષા રોકાવી અને સતીને બે હાથે ઊંચકીને પગથિયે બેસાડી. પૈસા ગણતાં રિક્ષાવાળાએ પૂછ્યું, ‘આમને અંદર લઈ જવાં છે?’


    ‘હું છું.’ વિઠ્ઠલે શાંતિથી કહ્યું. એ જ વખતે વોર્ડ-બોય પૈડાંવાળી ખુરશી લઈને આવ્યો.


    દસેક મિનિટમાં તો સતી અને વિઠ્ઠલ નવા જમાનાના પહેરવેશમાં સ્ટેશન તરફ જવાની રિક્ષા પકડતાં હતાં. નારિયો નોકરી પરથી છૂટ્યો હોય તેમ સાઇકલ પર યુનિફોર્મ અને ટિફિન લટકાવીને ઘર તરફ જતો હતો. હવે જોખમ નારિયાના ટિફિનમાં હતું.


    કાલ સવારે પતિ-પત્ની રાધનપુર ઊતરશે ત્યારે આ તરફ આજે વોર્ડબોય બનેલો નારિયો આંગડિયો બનીને શહેરની સોની બજારમાં એક ખાસ દુકાને પાર્સલ આપવા જશે. શેઠની સહી માગશે.


    મુનિમ કહેશે, શેઠ દુકાને નથી. પાછળ, ઘરમાં છે. આને, અજાણ્યાને ઘરમાં તો નહીં મોકલાય.


    મુનિમ નારિયાને ઓળખે છે. આવા લોકો શેઠને મળવા માગે ત્યારે શું કરવાનું હોય તે જાણે છે. એક નાની કૅબિન છે. ત્યાં બેસો.


    બંધ કેબીનમાં માલ તપાસાઈને સોદો થઈ જશે. ગળેલાં સોનાનો ગઠ્ઠો લઈ જવો હોય તો ભઠ્ઠીનો ચાર્જ અને મજૂરી ચૂકવીને લઈ જજો. નાણાં જોઈતાં હો તો તે. સારું તે તમારું. પરમ દિવસે બપોરે કહો તે રીતનું પાર્સલ તૈયાર હશે. આમ આંગડિયાના વેશે આવીને લઈ જવાનું.


    પેલી તરફ વિઠ્ઠલ અને સતી રાધનપુરથી થોડે દૂર, વિઠ્ઠલના મામાને ઘરે પહોંચી જશે. નારિયો આવે તેની રાહ જોશે.


    કેટકેટલા વેશ, કેટકેટલાં નાટક, કેટકેટલાં જોખમ અને પળેપળ બદલાતા સંજોગો. આ બધાં પછી પણ શું મળશે તેનો આધાર તો પેલા મહાજન અને નારિયા પર જ રહેશે. એમના કામ કે હિસાબમાં ગરબડ નહીં હોય તેવો વિશ્વાસ રાખવો પડશે.


    એ જ તો જીવન છે. શ્વાસ અને વિશ્વાસ ટકાવી રાખ્યા સિવાય જીવન શક્ય નથી.


    


    


    Buy the complete book here: તિમિરપંથી
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