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    પૌત્રી: નિત્યા (લકી)


    અને


    પૌત્ર: અરમાન (માહી)ને...


    


    જેમના સહારે હું મારું અત્યારનું

    જીવન જીવી રહ્યો છું અને વિચારી રહ્યો છું.


    


    


    કેવું મજાનું બાળપણ,

    કેવું નિખાલસ ભોળપણ,

    લાવ શોધી લઉં ફરી,

    વેરી દઉં આ શાણપણ.


    કવિશ્રી આનંદ (બંધુત્રિપુટી)

  


  
    નિવેદન


    મારી સાહિત્યસર્જનની પ્રક્રિયા શરૂ થઈ 1958થી. પરશુરામ પૉટરી થાનગઢ દ્વારા આયોજિત ગણેશોત્સવમાં અમે શ્રી ગોશવદરામ વ્યાસ રચિત નડિયાદ કલામંદિરના સ્ત્રીપાત્ર વગરનાં બે નાટકો, `રખેવાળ' અને `સૈનિક' થાન, વાંકાનેર અને મોરબી ગણેશોત્સવમાં ભજવ્યાં.


    1958માં મેં `મુસાફિર' નામનું નાટક લખ્યું. ભાઈશ્રી સુલેમાન પટેલે તેનું દિગ્દર્શન કર્યું અને અમે ત્રણે ઠેકાણે ભજવ્યું.


    1959માં સુલેમાન પટેલે બે સ્ત્રીપાત્રોની સુરેદ્રનગરથી વ્યવસ્થા કરી અને મેં સળંગ કૉમેડી નાટક લખ્યું `કરમની કઠણાઈ'.


    1960માં `આજ અને કાલ' લખ્યું અને ભજવ્યું. 1961માં `સૂરજદાદાનો ગોખ' અને 1962માં `માંગડાવાળો'.


    આ પાંચ નાટકોમાંથી બે નાટકો `આજ અને કાલ' તેમ જ `સૂરજદાદાનો ગોખ'નું મેં નાટ્યસ્પર્ધા માટે એકાંકીમાં રૂપાંતર કરી આપ્યું અને દિલાવરખાન બ્લોચ, ફરીદખાન પઠાણ, અબ્દુલખાન, વિજય ધૈસાસ, અણદુભા, છગનલાલ ઘનશ્યામ જેવા કલાકાર મિત્રોએ આ બંને નાટકો સ્પર્ધામાં રજૂ કર્યાં અને ગુજરાત રાજ્ય નાટ્યસ્પર્ધામાં પ્રથમ આવ્યાં, દિલાવરખાન બ્લોચને શ્રેષ્ઠ કલાકારનો ઍવૉર્ડ મળ્યો. અન્ય કલાકારોને પણ ઍવૉર્ડ મળ્યા.


    મારા કૉમેડી ડ્રામામાં મુખ્ય પાત્ર મારું રહેતું અને બીજું મહત્ત્વનું પાત્ર રહેતું વનેચંદનું. વનેચંદ જન્મજાત કલાકાર હતો. એ બહુ સારી રીતે તેના પાત્રને ન્યાય આપતો અને તદ્દન સાહજિક રીતે હાસ્ય સર્જી શકતો. `સૂરજદાદાનો ગોખ' તો આઈએનટીના શ્રી મનસુખ જોષીને એટલું પસંદ પડ્યું કે તેમણે આ નાટક ઇંગ્લૅન્ડમાં રજૂ કરવાનો પ્રૉજેક્ટ નક્કી કર્યો, પરંતુ અમારા કમનસીબે આ સ્વપ્નને હકીકતમાં બદલી ન શકાયું. 1962માં અમે સુલેમાન પટેલના દિગ્દર્શન સાથે `માંગડાવાળો' નાટક ભજવ્યું અને મારી નાટ્યપ્રવૃત્તિ લેખન, અભિનય અને આયોજન પર પરદો પડી ગયો.


    વર્ષો વીતતા ગયા. હું દેણું, દરિદ્રતા, દર્દો, દુર્ભાગ્ય અને દુઃખોમાં. પારિવારિક આંતરસંઘર્ષમાં એવો અટવાઈ ગયો કે એમ. એ. પણ ન થઈ શક્યો. 1961/62માં મેં પિરિયડો ભર્યા, ટર્મ ગ્રાન્ટ થઈ પણ હું પરીક્ષા જ ન આપી શક્યો. 1968 સુધી ન બી. ઍડ્. થઈ શક્યો કે ન કાંઈ સાહિત્યસર્જન કરી શક્યો. છેવટે 1968-69માં પી. ડી. માલવિયા બી. એડ્. કૉલેજ રાજકોટમાં બી. ઍડ્. ઇંગ્લિશ અને હિન્દી સાથે થયો. હું રાજકોટ બી.ઍડ.નો અભ્યાસ કરતો હતો ત્યારે વાર્ષિક ઉત્સવ માટે મેં ફરી બે એકાંકીઓ લખ્યા, `ઇન્સાનિયત' અને `શિક્ષકનું સર્જન' અમે ભજવ્યાં, ઉગ્ર સ્વભાવના બેકાર યુવાનનું અને વૃદ્ધ શિક્ષકનું એમ બે પાત્રો મેં ભજવ્યા.


    અમારા પ્રિન્સિપાલ શ્રી મનુભાઈ ત્રિવેદીસાહેબે મને જણાવ્યું કે, `બી.ઍડ્.માં કોઈ ઍન્યુઅલ લેસનમાં ડ્રામાની પસંદગી નથી કરતું, તમે જો પ્રયાસ કરો તો સારું.'


    મેં મનુભાઈસાહેબની વાત સ્વીકારી અને અંગ્રેજીમાં Emperor Of Khoza Son: ખોરાસાનના સુલતાન નામનું એકાંકિ લખ્યું. વિરાણી હાઈસ્કૂલ રાજકોટના એક વર્ગમાંથી મેં કલાકારોની પસંદગી કરી. સુલતાન, વઝીર, હકીમસાહેબ, માસૂમ કિશોર અને તેના લોભી પિતાનાં પાત્રો સુપરત કર્યાં, રિહર્સલ શરૂ થઈ, કલાકારો પણ ઉત્સાહમાં હતા. પણ ફરી દુર્ભાગ્યે ઍન્યુઅલ લેસનના દિવસે જ મારા મોટાભાઈ છોટુભાઈનું દુઃખદ અવસાન થયું. હું વધેલી દાઢી, વિખરાયેલા વાળ અને મેલા કપડામાં મહામુશ્કેલીએ ચોક અને ડસ્ટર લઈ વર્ગમાં હાજર થયો. બૉર્ડ પર મેં લખ્યું, `Kisa Gautami' અને સાવ સાહજિક રીતે લેસનની શરૂઆત કરી પણ મારી આંતરવેદના વ્યક્ત થઈ. મેં છોટુભાઈની વિદાયની વાત કરી. છેલ્લું વાક્ય ટેનિસનના The Brook કાવ્યનું હું બોલ્યો,


    `Man May come and man may go but I go for ever.'


    આ સાથે જ મારી આંખોમાંથી ચોધાર આંસુ વહેવા લાગ્યા, પરીક્ષકોને આ સત્યઘટનાની જાણ થઈ. તેઓ પણ હાઇએસ્ટ માર્ક મૂકી ભારે હૈયે વિદાય થયા. મારા શિક્ષક મિત્રો મને રૂમ પર લઈ ગયા.


    મારી લેખન પ્રવૃત્તિને યાદ કરું છું ત્યારે સ્મૃતિપટ પર માત્ર આટલી યાદગીરી જ રહી છે એક પણ નાટકની મારી પાસે હસ્તપ્રત પણ નથી.


    1962માં નાટ્યપ્રવૃત્તિ પર પરદો પડ્યો. પરંતુ 14-11-1969ના રોજ લીંબડી મુકામે `ડાયરા'ના જાહેરકાર્યક્રમમાં મારી ઍન્ટ્રી એક હાસ્ય કલાકારના રૂપમાં થઈ.


    એક સ્પષ્ટ ઉદ્દેશ મારા મનમાં હતો. મર્યાદાનો સ્તર ઊંચો રાખી સહ પરિવાર સાથે બેસીને માણી શકે તેવું નિર્દોષ નિર્દંશ વિશુદ્ધ હાસ્ય સર્જવું અને રજૂ કરવું.


    ગંભીરતા વગરનું હાસ્ય અને હાસ્ય વગરની ગંભીરતા બંને વ્યર્થ છે.


    —મહાત્મા ગાંધીજી


    ગાંધીજીની આ વાત ધ્યાનમાં રાખીને હાસ્યસર્જનનો મંગલ પ્રારંભ કર્યો. આ યાત્રા જે આજે 44 વર્ષ પૂરા કરી 45માં વર્ષમાં પ્રવેશી ચૂકી છે.


    જૂઓ હ્યુમરમાં રિયાલિઝેશન થવું જોઈએ રિઍક્શન ન આવવું જોઈએ.


    —શ્રી મનુભાઈ પંચોલી `દર્શક'


    આ શિખામણ મને લોકભારતી સણોસરાના મારા કાર્યક્રમ પછી મુ. મનુભાઈએ આપી જે મેં ધ્યાનમાં રાખી અને અનુભવ પણ કર્યો.


    તમે બોલો છો તેમાં ભરપૂર આનંદ છે હવે એક સત્ય તેમાં ઉમેરો.


    —કવિશ્રી સુન્દરમ્


    મારા કાર્યક્રમમાં એક બાળકની જેમ હસતાં કવિશ્રી સુન્દરમે આ વાત સમજાવી હતી.


    તમે લખવાનું શરૂ કરો નહિતર તમારો વિકાસ નહીં થાય તમારી વાતો એની એ જ રહેશે માત્ર ગામો બદલ્યા કરશે.


    —શ્રી જ્યોતીદ્ર દવે


    પ્રખર હાસ્યકાર અને હાસ્યલેખક જ્યોતીદ્રભાઈએ 1972માં પરમાણંદ કાપડિયા હૉલમાં શ્રી છોટમ્ દ્વારા આયોજિત `હાસ્ય દરબાર'માં મારો કાર્યક્રમ સાંભળ્યા પછી એક વડીલ હાસ્યકારના નાતે તેમણે મને આ વાત બહુ સારી રીતે સમજાવી. તેમની વાત સાવ સાચી હતી, આ હું સમજતો હોવા છતાં 30 વર્ષ સુધી તેને આચરણમાં ન મૂકી શક્યો.


    તા. 14-6-1971માં મ્યુનિસિપલ હાઈસ્કૂલ થાનગઢમાં મારી નિમણૂક આસિ. શિક્ષકમાંથી હેડમાસ્તર તરીકે થઈ. મેં પચીસ વર્ષ સુધી નિષ્ઠાપૂર્વક, પ્રેમથી, જાગૃતિ સાથે સમજદારીપૂર્વક મેં મારી ફરજ બજાવી. તા. 31-5-1996ના રોજ કુલ સર્વિસ 38 વર્ષ અને 4 મહિનાની એક જ સંસ્થામાં પૂરી થઈ. ફલશ્રુતિ?


    To Educate children means to love children.


    —Gurudev Ravindranath Tagore


    ગુરુદેવની આ વાત મેં આત્મસાત્ કરી.


    આ વિશ્વ એક સુંદર રંગભૂમિ છે અને આપણે માત્ર પાત્રો છીએ.


    This world is beautiful stage and we are only the characters.


    —William Shakspeare


    વિશ્વની આ રંગભૂમિ પર મેં હેડમાસ્તર અને હાસ્યકલાકાર તરીકેના બંને પાત્રો મારી સમજણપૂર્વક ભજવી બતાવ્યા.


    હવે હું આચાર્ય નથી, શિક્ષક પણ નથી છું માત્ર વિદ્યાર્થી — સત્યને જાણવાની સમજવાની અને આચરણમાં ઉતારવાની જિજ્ઞાસા આજે પણ એટલી જ તીવ્ર છે.


    એક હાસ્યકાર તરીકે મારી સાધના આરાધના અને ઉપાસના આજે પણ ચાલુ છે. નિર્દોષહાસ્ય સર્જવામાં અને તેને સમાજ સુધી પહંચાડવામાં મને જે માધ્યમો મળ્યા તે મેં સ્વીકાર્યા છે.


    આકાશવાણી, દૂરદર્શન, ટી.વી. ચેનલો, અખબારમાં કૉલમ, સ્ટેજ શો દેશમાં અને વિદેશમાં, ટીવી. સિરિયલ, નાટકો, ઑડિયો અને વીડિયો કૅસેટ્સ અને ફિલ્મ.


    જિંદગીના 76 વર્ષ 5 મહિના અને 12 દિવસ ક્યારે પસાર થઈ ગયા એ પણ ખબર ન રહી એટલે તા. 4-3-2014ના રોજ તલ ગાજરડા પુ. મોરારિબાપુએ મને પૂછ્યું, `સાહેબ કેમ છો? ત્યારે મેં વિનમ્રતાપૂર્વક જણાવ્યું કે `જિંદગીનું આ 77મું વર્ષ ચાલે છે પણ મને હું સુખી છું કે દુઃખી એ વિચારવાનો સમય હજી મને નથી મળ્યો.'


    પુ. બાપુ ને આનંદ થયો, તેમણે તેમના પ્રવચનમાં આ વાતનો ઉલ્લેખ કર્યો.


    વણથંભી સક્રિયતા અને હળવી રમૂજવૃતિમાં જીવતરની સાર્થકતા સમાયેલી છે.


    —ડૉ. આલ્બર્ટ શ્વાઈટ્ઝર


    મેં દસ પુસ્તકો લખ્યાં છે.


    બહુ ઓછું હું લખી શક્યો છું. આ દસ પુસ્તકો લખવાનું શ્રેય કોઈને જતું હોય તો મારા અનન્ય સ્નેહી ત્યાગમૂર્તિ પરમ આદરણીય વડનગરના ડૉ. વસંત પરીખને, તેમણે મારા પર રીતસરનું પ્રેમાકરણ જ કર્યું મને આદેશ આપ્યો. `લખો, બસ લખો કોઈ કોઈ પણ સંજોગોમાં લખો.'


    વસંતભાઈએ મારી કોઈ વાત સાંભળી જ નહિ, એમાં વડીલશ્રી હરીદ્ર દવેનો આગ્રહ ભળ્યો `હવેથી દર રવિવારે શાહબુદ્દીન રાઠોડ જન્મભૂમિ પ્રવાસીમાં લખશે.' આવી જાહેરાત કરી મને પ્રવાસી મોકલી આપ્યું.


    હું આ વડીલોની ઇચ્છાને અવગણી ન શક્યો મેં લખવાનું શરૂ કર્યું. સ્ટેજ પર બેસીને જે વાતો હું કરત એને જ લેખો રૂપે હું લખતો ગયો, મારી પાસે વિદ્વતા નહોતી, જ્ઞાન પણ નહોતું પણ મૂર્ખાઈની મૂડી તો હતી જ જેનું રૂપાંતર હું હાસ્યમાં કરી શકું.


    આ સિવાય, દેણું દર્દો દરિદ્રતા અને દુઃખોના જખ્મો પણ હતા.


    Do you want to be the writer? Where are your wounds?


    —Earnest Hemingway


    અર્નેસ્ટ હેશમગ્વે કહેતાં, `તમારે લેખક થવું છે? ક્યાં છે તમારા જખ્મો?'


    હું પણ કહું છું,


    તમારે હાસ્યકાર થવું છે? ક્યાં છે તમારા આંસુ?


    કરુણતાની ચરમસીમાએ હાસ્ય નિષ્પન્ન થાય છે. ઉદાહરણ? સર્વાન્ટીસ ચાર્લી ચેપ્લીન, માર્ક ટ્વેઈન, ઑલિવર ગોલ્ડસ્મીથ, વિલિયમ શેક્સપિયર અને જ્યોતીદ્ર દવે.


    આજ રીતે સત્તા, સંપત્તિ અને સ્મૃદ્ધિની ચરમસીમાએ અધ્યાત્મ શરૂ થાય છે. ઉદાહરણ જૈન ધર્મના ચોવીસ તીર્થંકરો, ભગવાન બુદ્ધ, ભર્તૃહરિ, ગોપીચંદ, સુલતાન ઈબ્રાહીમ અહદમ એક વાર શ્રી સુરેશ દલાલ અને શ્રી કલ્યાણજીભાઈ મારો કાર્યક્રમ સાંભળવા આવ્યા, બંને વડીલો મન મૂકીને હસ્યા.


    સુરેશભાઈએ કહ્યું, `ઇમેજમાં તમારાં પુસ્તકો છાપવાં છે.' મેં તેમના સૂચનનો સ્વીકાર કર્યો.


    હું લેખો મોકલતો ગયો પુસ્તકો છપાતાં ગયાં, સુંદર છાપકામ, આકર્ષક ફ્રન્ટ પેજ, સુરેશભાઈની પ્રસ્તાવના અને સૌથી યાદગાર ઇમેજના શાનદાર વિમોચન સમારંભો. એમાં વળી પ્રત્યેક વિમોચનમાં મારો કાર્યક્રમ...


    પ્રેક્ષકગણથી ચિક્કાર ભરાયેલા ભાઈદાસ હોલમાં મારી રજૂઆત અને સ્વજનોનો ખડખડાટ હસવાનો અવાજ...


    માનવી જ્યારે હસે છે ત્યારે વિચારો બંધ થઈ જાય છે, વિચારો જ ન હોય તો મન ક્યાંથી હોય? અ-મનની અહમવિહીન સ્થિતિ સર્જાય છે. એટલે જ ઓશો એ કહ્યું છે `Humour is the enterance of Meditation.' હાસ્ય ધ્યાનનું પ્રવેશ દ્વાર છે.


    લોકોને આનંદ આપવાના પ્રયાસ સાથે મેં આનંદને સમજવા પણ થઈ શકે એટલા પ્રયાસો કર્યા છે. જેમ રાગ અને વૈરાગ્ય બંનેથી સાધક પર થઈ જાય છે. ત્યારે એ વિતરાગની ભૂમિકાએ પહોંચે છે.


    આ જ રીતે માનવી જ્યારે સુખ અને દુઃખ બંનેથી પર થઈ જાય છે ત્યારે એ આનંદ પામે છે. જે માણ્યા પછી પસ્તાવો ન થાય એ સાચો આનંદ છે.


    —સૉક્રેટિસ


    વિશુદ્ધ આનંદની એક જ પરખ છે તેનાથી બીજો આનંદ ઓછો નથી થતો.


    —વિનોબા ભાવે


    પ્રસન્ન ચિત્ત પ્રભુને પામે છે.


    —જગદ્ગુરુ શંકરાચાર્ય, વિવેકચૂડામણિ,


    માનવીના વિચારોમાં, વાણીમાં અને વર્તનમાં એકસૂત્રતા જ્યારે આવે છે. સંવાદિતા સર્જાય છે ત્યારે આનંદ વિશુદ્ધ બનતો જાય છે અને વિશુદ્ધ બનતો આનંદ પરમાનંદ બને છે.


    આ જ પરમાનંદ સાધકને પ્રભુ સુધી પહોંચાડે છે.


    `ઇમેજ પબ્લિકેશન' તરફથી મારું આ છઠ્ઠું પુસ્તક `ચાંદો ઊગ્યો ચોકમાં' પબ્લિશ થઈ રહ્યું છે તેનો મને અત્યંત આનંદ છે.


    લાઓત્ઝે કહેતાં કે, `ક્યાં અટકવું એટલી જો ખબર હોય તો જીવનમાં દુઃખ ન હોય.'


    એટલે હું અહીં સૌનો આભાર માની અટકું છું.


    શાહબુદ્દીન રાઠોડ

    થાનગઢ

    23-5-2014

  


  
    વાતને વળ ચડાવીને કહેવાની કળા


    શાહબુદ્દીન રાઠોડને પ્રત્યક્ષ સાંભળ્યા પહેલાં એમને વિશે ઘણું સાંભળેલું. થોડાંક વર્ષો પહેલાં મારું અને ઉત્પલનું કુટુંબ અમદાવાદથી પ્રાઇવેટ ટૅક્સીમાં ચોરવાડ, અહમદપુર, માંડવી વગેરે સ્થળે જતાં હતાં ત્યારે પણ એક અનુભવ થયેલો તે નોંધવો જોઈએ. લાંબી મુસાફરી હોય એટલે ચા-પાણી પીવા માટે પણ વચ્ચે વચ્ચે રોકાવું પડે. ગુજરાતમાં જે નાનીમોટી રસ્તા પર આવતી રેસ્ટોરાં હોય ત્યાં સામાન્ય રીતે એક જ કૅસેટ વાગતી હોય અને તે શાહબુદ્દીન રાઠોડની. આમ કૅસેટમાં કેદ થયેલો એમનો અવાજ સાંભળ્યો. મુંબઈમાં પણ એમના અનેક કાર્યક્રમો થતા રહ્યા ત્યારે મોટી મોટી જાહેરાતો જોયેલી અને સાંભળ્યું'તું કે શાહબુદ્દીનનું નામ પડે અને ટિકિટો ચપોચપ વેચાઈ જાય.


    પછી રવિવારની `જન્મભૂમિ અને પ્રવાસી'ની પૂર્તિમાં તેમના છૂટક છૂટક લેખો વાંચ્યા હતા. થોડાંક વર્ષો પહેલાં એક વાર શ્રી નવીનભાઈ દવેએ મુંબઈના ઘિયા હૉલમાં અંગત સ્વજનો પૂરતો શાહબુદ્દીન રાઠોડનો કાર્યક્રમ યોજ્યો હતો ત્યારે પહેલી વાર એમનો પરિચય થયો અને એમને સાંભળ્યા. એ સાંજે એટલું અઢળક હસ્યા કે ઘણી વાર તો અતિશય હસવાને કારણે માથું ભારે થઈ જાય. અત્યંત સ્વસ્થ રહીને રમૂજની છોળ પર છોળ ઉડાડવાની આ કલાકાર પાસે કોઈ અજબગજબની સૂઝ છે. વાત અને વાર્તા બંને કહી જાણે છે. સાથિયો ઉપસાવતા પહેલાં માટીનું જે લીંપણ કરવું જોઈએ એ લીંપણ પણ પૂરતા પ્રમાણભાન સાથે ઔચિત્યપૂર્વક કરી શકે છે.


    એ વાત કહેતા હોય ત્યારે તમને ક્યાંય એવું ન લાગે કે શાહબુદ્દીન રમૂજનાં થીંગડાં મારે છે. હાસ્ય એ કદાચ અઘરામાં અઘરી કળા છે. આ હાસ્યને ઠેઠ લગી નિભાવવું એ અત્યંત કપરું કામ છે. એમના હાસ્યસભર વક્તવ્ય પાછળ કેટલીયે બારીક અને માર્મિક વાતોના અણસારા-ભણકારા હોય છે. હાસ્યની કરોડરજ્જુ તત્ત્વજ્ઞાન હોય છે. કેટલીક તાત્ત્વિક વાતો પણ તેમાં લપાયેલી હોય છે. શાહબુદ્દીનમાં આ બધું જ જોવા-સાંભળવા મળે. નિરીક્ષણ, સંવેદનશક્તિ અને ભરપૂર વાચન વિના આ શક્ય નથી. આ કલાકાર પાસે અનેક અનુભવો છે. વાતને વળ ચડાવીને કહેતાં આવડે છે. ઉત્તમ હાસ્ય કડવાશમાંથી નથી પ્રગટતું પણ કરુણામાંથી પ્રગટે છે. ઘણી વાર આપણે જાણે કે આંસુની અવેજીમાં હસતા હોઈએ છીએ. જીવનમાં ઘણું બધું હસવા જેવું છે કે હસી કાઢવા જેવું છે. એની વાત આપણને રહી રહીને સમજાય છે.


    ઘિયા હૉલમાં સંગીતકાર કલ્યાણજીભાઈ પણ હતા. જે લોકો કલ્યાણજીભાઈને જાણે છે એમને ખબર છે કે કલ્યાણજીભાઈ પાસે રૅર સેન્સ ઑફ હયુમર છે. કલ્યાણજીભાઈને મેં નાનકડી મહેફિલમાં અનેકને હસાવતા જોયા છે. પણ તે દિવસે શાહબુદ્દીન રાઠોડના કાર્યક્રમમાં એમને મેં પહેલી વાર આટલું બેફામ અને ચિક્કાર હસતા જોયા. કલ્યાણજીભાઈએ એક વખત કહ્યું હતું કે હાસ્ય એ રોકડાનો વેપાર છે. વાત માંડો અને ખબર પડે કે સામા માણસને ધારી રીતે પહોંચી છે કે નહીં. કલ્યાણજીભાઈને રજનીશજી અનેક કારણે સ્પર્શી ગયા છે. પણ એમાંનું એક કારણ કદાચ એ હોઈ શકે કે રજનીશજી અંડરલાઇન કરીને એક વાત કહ્યા કરે છે કે લાજાર ઇઝ માય રિલિજિયન. શાહબુદ્દીન રાઠોડ પણ કહ્યા વિના આ હાસ્યનો ધર્મ જ નિભાવી જાણે છે.


    અહીં સંચિત થયેલા અનેક લેખોમાં બારીમાંથી જેમ તાજી હવા અને સૂર્યપ્રકાશ આવતાં હોય એમ હાસ્ય અનેક રૂપે આવે છે. ક્યારેક એ તમને ખડખડાટ હસાવે છે તો ક્યારેક એમની વાત તમારા હોઠના ખૂણા પર એક સ્મિત થઈને પ્રસરી જાય છે. માત્ર આપણા જ સાહિત્યમાં પણ હાસ્ય વિરલ છે. આવી પરિસ્થિતિમાં આપણને આવો સમૃદ્ધ સંચય મળે એ આનંદની ઘટના છે.


    માર્કવાન ડોરેને કહ્યું કે નેવર ટ્રસ્ટ એ મૅન હુ હેઝ નો સેન્સ ઑફ હયુમર. દુનિયામાં સોગિયું મોઢું લઈને ફરવા કરતાં આવા કોઈ પુસ્તકને આધારે પણ મનભરીને હસી શકીએ અને આસપાસની ઉદાસીને ખંખેરી શકીએ તો જીવવાનો કશો અર્થ પણ સરે. આ પુસ્તકમાં એવી તાકાત છે કે એ તમને હસતાં હસતાં વિચાર કરવા પણ પ્રેરે અને વિચાર કરતાં કરતાં તમને હસવા માટેનું પણ નિમિત્ત પૂરું પાડે.


    સુરેશ દલાલ

  


  
    શો મસ્ટ ગો ઓન


    રાજકોટમાં મારો કાર્યક્રમ હતો. હું સમયસર પહોંચ્યો. કલાકાર ભાઈબહેનો સ્ટેજ પર ગોઠવાઈ ગયાં હતાં. મેં પણ ચૂપચાપ મારું સ્થાન સંભાળી લીધું.


    શ્રી જિતુદાન ગઢવી ડાયરાનું સંચાલન કરી રહ્યા હતા. સ્તુતિ અને દુહા-છંદથી ડાયરાની શરૂઆત થઈ. એક પછી એક કલાકારમિત્રો રજૂ થવા લાગ્યા. મારા નામની જાહેરાત થઈ. હું ઊઠ્યો. માઇક સામે ગોઠવાયો અને શરૂઆત કરી.


    દયાળુ છે તમે માગો ન માગો તોય દેવાનો,

    વગર માગ્યે પ્રભુએ આપવાની ટેવ રાખી છે;

    દુઃખોને હંમેશાં એકલો હું સંઘરી લઉં છું,

    ખુશીને મેં હંમેશાં વેચવાની ટેવ રાખી છે.


    આટલું બોલ્યા પછી હું થોડો સ્વસ્થ થયો. યુવાનો અને યુવાનીની વાત કહી. `ભત્રીજો પ્રેમમાં પડ્યો' પ્રસંગ વર્ણવ્યો. હું યંત્રવત્ બોલ્યે જતો હતો. એ લોકો હસતા હતા. એમાં વચ્ચે મેં કહ્યું: ``જર્મન ફિલસૂફ ફ્રેડરિક નિત્શેને કોઈએ પૂછ્યું, `તમે હસો છો શા માટે?' નિત્શેએ જવાબ આપ્યો: `રોઈ ન પડું એટલા માટે.''' હળવી વાતો રજૂ કરવા હું પ્રયાસ કરતો હતો પણ અનાયાસે માતા અને પુત્રના પ્રસંગો આવ્યે જતા હતા.


    મેં કહ્યું: ``છત્રપતિ શિવાજીમહારાજ જેવા મર્દ માનવીની આંખોમાંથી આંસુ સુકાતાં નથી. એ ફરી ફરી રોઈ રહ્યા હતા. શાણા મુત્સદ્દીઓ સમજાવતા હતા. શૂરવીર સરદારો સાંત્વન આપતા હતા. કુટુંબીજનો, સ્નેહીઓ વીનવી રહ્યા હતા છતાં શિવાજીમહારાજની વ્યથા ઓછી થતી નહોતી. એ ફરી ફરી એક જ વાત કહેતા: `शिवा आता झोपून जा' આવું હવે મને કોણ કહેશે? શિવાજીમહારાજના આદર્શ જીવનનું જેમણે ઘડતર કર્યું હતું એવાં તેમનાં માતુશ્રી જીજાબાઈ આજ તેમના પરિવાર વચ્ચે નહોતાં, સ્વર્ગે સિધાવ્યાં હતાં. શિવાજીમહારાજને એકલા છોડીને વળી વાતને ફેરવી મેં હળવો પ્રસંગ વર્ણવવા પ્રયાસ કર્યો. `લાભુ મેરાઈ'ની વાત માંડી. હંમેશની ટેવ પ્રમાણે હું બોલતો જતો હતો. લોકો હસતા જતા હતા. ત્યાં મને પ્રસંગ યાદ આવ્યો સર પ્રભાશંકર પટ્ટણીનો. પટ્ટણીસાહેબ જેવા પ્રખર મુત્સદ્દી, વિદ્વાન અને કવિ ચોધાર આંસુએ રડી રહ્યા હતા. આવા સમજદાર માનવીને સાંત્વના પણ કોણ આપી શકે? રાજપરિવારના સભ્યો પટ્ટણીસાહેબને આશ્વાસન આપી રહ્યા હતા. પટ્ટણીસાહેબ પણ એ જ વાત વારંવાર કહીને રડતા: `` `પભા હવે બહુ કામ કર્યું, હવે તો સૂઈ જા,' હવે મને આવું કહેનાર કોઈ ન રહ્યું.''


    સર પ્રભાશંકર પટ્ટણી—ભાવનગરના દીવાનસાહેબનાં માતુશ્રીનું દુઃખદ અવસાન થયું હતું.


    એક નાના કિશોરે તેની માતાને પૂછ્યું: ``મા, ઇડિયટ શબ્દનો અર્થ શું?'' માતા કહે: ``બેટા, તું આ શબ્દનો અર્થ કેમ પૂછે છે?'' પુત્રે કહ્યું: ``આજે મને શિક્ષકે `ઇડિયટ' કહ્યો.'' ક્રોધમાં ધૂંઆપૂંઆ થતી માતા પુત્રને લઈ બીજે દિવસે શાળામાં ગઈ અને તે શિક્ષકને કહ્યું: ``મારા બાળકને ઇડિયટ કહેવાની તમે હિંમત કેમ કરી? મારે નથી ભણાવવો મારા બાળકને તમારી પાસે. તેને હવે હું ભણાવીશ અને જગતને બતાવી દઈશ કે મારો બાળક શું છે?'' એ સમજદાર માતાએ પોતાના બાળકને શિક્ષણ આપ્યું અને જગતને મહાન વૈજ્ઞાનિક ટૉમસ આલ્વા એડિસનની ભેટ મળી. એડિસનસાહેબ ન હોત તો જગતમાં અંધારું હોત.


    શરાબી પતિનું મૃત્યુ થયું હોય, વારસામાં દેવું મૂકતો ગયો હોય, ભૂખ્યાં બાળકો ખાવા માટે રોતાં હોય અને તેમને ખવરાવવા માતા પાસે કાંઈ ન હોય—ન ખાવાનું હોય, ન ખાવાનું ખરીદવા માટે પૈસા હોય, આવી અસહાય અવસ્થામાં માતા શું કરે?


    આ માતા રસ્તે ચાલતા રાહદારીઓ તરફ બાળકોનું ધ્યાન ખેંચતી, તેમની હાલવાચાલવાની રીતની એવી રમૂજી નકલ કરી બતાવતી કે આંખમાં આંસુ સાથે બાળકોના ચહેરા પર હાસ્ય ફરકતું. બાળકો હસી પડતાં. હસી હસીને થાકી જતાં એટલે સૂઈ જતાં. એક ઊંડો નિસાસો નાખી માતા પણ સૂઈ જતી. એ પણ કલાકાર હતી. પરંતુ કાર્યક્રમ મળતા નહીં. કારમી ગરીબી હતી. એમાં પબમાં એક કાર્યક્રમ મળ્યો. મયખાનામાં શરાબીઓ વચ્ચે કાર્યક્રમ આપવો મુશ્કેલ તો હતો જ પણ મજબૂરી હતી.


    માતા અને બાળક પબમાં પહોંચ્યાં, જે કાંઈ થોડીઘણી કમાણી થતી તેમાં માતા બાળકોને ખવરાવી પોતે તો ભૂખી જ રહેતી. માતાએ વાયોલિન વગાડીને ગાવાની શરૂઆત તો કરી પણ અશક્તિને લીધે આંખે અંધારાં મંડ્યાં આવવાં, શરીર કંપવા મંડ્યું. ગાતાં ગાતાં ઉધરસ આવી. ગીત અધૂરું રહ્યું અને માતા બેભાન થઈ ઢળી પડી. એ જ વખતે બાળકે સ્ટેજ પર પ્રવેશ કર્યો અને હિંમતપૂર્વક પ્રેક્ષકોને પૂછ્યું: ``હું કાર્યક્રમ આપું?'' લોકોએ કહ્યું ``હાં''. અને બાળકે તેની સમજણ પ્રમાણે નાચવાનું શરૂ કર્યું. લોકોને આનંદ આવે તેવો અભિનય કર્યો. વાયોલિન ઉપાડ્યું અને માતાની નકલ શરૂ કરી, ગીતની શરૂઆત કરી અને જ્યાં માતા અટકી ગઈ હતી ત્યાં ઉધરસ ખાઈને એ પણ અટકી ગયો અને પછી સ્ટેજ પર ઢળી પડ્યો. લોકોએ તાલીઓનો વરસાદ વરસાવ્યો અને સિક્કાઓથી સ્ટેજ ભરી દીધું. બાળકે બધા સિક્કા ભેગા કર્યા. મૅનેજર મદદ કરવા આવ્યો તેની પણ નકલ કરી લોકોને ખુશ કરી દીધા. ભેગા કરેલા સિક્કા માતાને સુપરત કરી તેણે કાર્યક્રમ આગળ ચલાવ્યો. થોડી વાર પહેલાં માતાની ક્રૂર મજાક કરતાં પ્રેક્ષકો માતાને—આવા કલાકાર પુત્રની માતા હોવા બદલ અભિનંદન આપવા લાગ્યા. બાળકનો જિંદગીના સ્ટેજ પરનો આ પ્રથમ કાર્યક્રમ હતો અને માતાનો સ્ટેજ પરનો આ છેલ્લો કાર્યક્રમ હતો. બાળકનું નામ ચાર્લી ચૅપ્લિન અને માતાનું નામ લીલી હાર્લી.


    જીવતરનાં દુઃખો સહી સહી એ જ્યારે અસહ્ય થઈ પડ્યાં ત્યારે માતા પાગલ બની ગઈ. માતા લીલી હાર્લીને પાગલખાનામાં દાખલ કરી અને બંને બાળકો—ચાર્લી અને સીડને અનાથ આશ્રમમાં મૂકવામાં આવ્યાં ત્યારે આ રીતે ચાર્લી ચૅપ્લિનના જીવનના શિક્ષણની શરૂઆત થઈ. પછી તો ચાર્લી ચૅપ્લિન દુનિયાનો મહાન હાસ્યકાર બન્યો. પ્રસિદ્ધ હાસ્ય અભિનેતા બન્યો. કાબેલ દિગ્દર્શક થયો. ખ્યાતનામ લેખક થયો. ભવ્ય મહાલય, અઢળક સંપત્તિ અને અતિ પ્રસિદ્ધિ તેણે જીવનમાં મેળવી. એ અમેરિકાથી ઇંગ્લૅન્ડ આવ્યો ત્યારે 72000 તો પત્રો તેને મળ્યા હતા, તેના આગમનના સમાચાર સાંભળી હજારો લોકો તેને સત્કારવા ઊમટી પડતા. ત્યારે વ્યવસ્થા જાળવવી ભારે થઈ પડતી. ચાર્લી ચૅપ્લિનના ભવ્ય મહાલયના વિશાળ ગાર્ડનમાં આરામચૅર પર બેઠા બેઠા ટેબલ પર પડેલ મૂલ્યવાન ટીસેટ અને ડિશો માતા ટગર ટગર જોઈ રહેતી. એ ચાનો કપ નીરખતી. બ્રેડ બટર જોતી અને સાવ સાજી હોય તેમ ગંભીર બની માતા લીલી હાર્લી ચાર્લી ચૅપ્લિનને કહેતી: ``બેટા, એ વખતે મને એક કપ ચા અને એક બ્રેડનો ટુકડો મળ્યો હોત ને તો હું પાગલ ન થઈ જાત.'' આટલું સાંભળતાં ચાર્લી ચૅપ્લિનના હૃદયમાં ઊભી તિરાડ પડતી. એ કહેતો: ``જગતની કોઈ સમૃદ્ધિ, કોઈ સુખ, કોઈ સત્તા આ તિરાડને ભરવા માટે પૂરતાં નથી.''


    હું સ્વસ્થ થવા મથામણ કરતો હતો, જાણ્યેઅજાણ્યે માતા અને પુત્રના પ્રસંગો આવતા હતા. હું સભાન બની હળવી વાતો તરફ વળતો હતો. છેલ્લે મેં સમાપન કર્યું: વિશ્વના ખ્યાતનામ ચિત્રકાર મોના લીસાના સર્જક લિયોનાર્દો-દ-વિન્ચીનું એક ચિત્ર છે. માતા અને બાળક. જે ચિત્રની નીચે એક વાક્ય લખવામાં આવ્યું છે: ``Mother at whose hands the civilizations are cradled and at whose brest the humanity is nourished.''—``મા, જેના હાથ વડે સભ્યતાઓ પારણે ઝૂલી અને જેની છાતીએથી માનવતા પોષણ પામી.''


    છેલ્લે દુહાથી મેં મારો કાર્યક્રમ પૂરો કર્યો.


    મોઢે જ્યાં બોલું મા ત્યાં તો મને સાચે જ નાનપણ સાંભરે,

    ઈ આ મોટપની મજા મને કડવી લાગે કાગડા.


    હું સ્ટેજ પરથી નીચે ઊતર્યો. શ્રી મુકુન્દ પટેલને અને શ્રી જિતુદાનને જણાવ્યું મારે 12:50ની રાતની કીર્તિમાં થાન જવું છે. પણ ત્યાં તો દરબારશ્રી પૂંજાવાળા, શ્રી વેલજીભાઈ ગજ્જર અને એકબે મિત્રો મારી પાસે આવ્યા. મને તેમણે પૂછ્યું: ``આજે આ માતા અને પુત્રોના પ્રસંગો આવ્યા તેનું કારણ સમજાતું નથી. કોઈ અમંગળ ઘટના....''


    અત્યાર સુધી રાખેલો લાગણી પરનો કાબૂ હવે હું રોકી ન શક્યો. હું કાંઈ બોલી ન શક્યો, માત્ર આંખમાં આંસુ આવ્યાં, થોડી વારે મેં કહ્યું, ``આજે સવારે મારી બા ગુજરી ગયાં. `શાબા, હવે ક્યાં સુધી આવી દોડધામ કરીશ?' આવું હવે મને કોઈ નહીં કહે.''


    કલાકારો મને આશ્વાસન આપતા હતા, આગળ કાર્યક્રમ ચાલતો હતો. રિક્ષા આવી. હું ગોઠવાયો અને ભાઈશ્રી જિતુદાનને કહ્યું: ``કાર્યક્રમનું સંચાલન સંભાળી લો.'' રિક્ષા ચાલતી થઈ એટલે છેલ્લું વાક્ય હું બોલ્યો: `Show must go on...'


    આશિયાનાશાહબુદ્દીન રાઠોડ
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    સ્કૂલ જવા સિવાયનું તું મને કંઈ પણ કહેજે


    અમેરિકાના નીલ આકાશમાં 1835ના નવેમ્બરની ત્રીસમી તારીખે રાત્રે આકાશમાં હેલીનો ધૂમકેતુ દેખાયો અને અમેરિકાના મિસુરી સંસ્થાનના મિસિસિપી નદી પાસેના ફ્લૉરિડા જેવા નાનકડા ગામમાં ખપાટિયાના બનાવેલ ઝૂંપડામાં ગરીબ ક્લેમેન્સ પરિવારમાં એક બાળકનો જન્મ થયો. બાળકનું નામ હતું સૅમ્યુઅલ લૅંગહૉર્ન ક્લેમેન્સ જેણે માર્ક ટ્વેઇન તખલ્લુસ રાખ્યું અને આ નામ વિશ્વપ્રસિદ્ધ બની ગયું.


    એ જમાનામાં વસાહતીઓથી ખીચોખીચ ભરેલાં વહાણો અનેક યાતનાઓ વેઠી, અનેક દુઃખો સહી નવા જીવનની, નવા મુલકની શોધમાં યુરોપમાંથી આટલાંટિક મહાસાગર આખો ઓળંગી અમેરિકાને પૂર્વકિનારે પહોંચી જતાં. પૂર્વકિનારે વસવાટ થઈ ચૂક્યો હતો. વર્જિનિયાના જૂના સંસ્થાનમાં આવેલ જેમ્સટાઉનમાં 1607માં સ્થપાયેલ પહેલવહેલી અંગ્રેજ વસાહત અમેરિકાની પ્રથમ અંગ્રેજ વસાહત હતી. સાહસિકો દેશની મધ્યમાં આવેલ નદીઓ સુધી પહોંચતા, જંગલો સાફ થતાં, સંઘર્ષો થતા, રેડ ઇન્ડિયનો સાથે લડાઈઓ થતી અને વસતાં વસતાં વસ્તી વધ્યે જતી હતી. મિસુરી સંસ્થાન 1821માં સ્થપાયું ત્યારે ફ્લૉરિડા પચીસેક ખોરડાંનું નાનકડું ગામડું હતું. એમાં બળદની ગમાણ જેવું બે ખંડવાળું ઝૂંપડું, સાત માણસોનો પરિવાર અને એક ગુલામ છોકરી એમ આઠનો સમૂહ પોતાનું અસ્તિત્વ ટકાવી રાખવા પ્રયાસ કરી રહ્યો હતો. આવા ક્લેમેન્સ પરિવારમાં નબળા સ્વાસ્થ્ય સાથે માર્ક ટ્વેઇનનો જન્મ થયો. માતાને હતું કે આ બાળક નહીં જીવે અને છતાં એ જીવ્યો; પણ એ હતો તોફાની. માર્ક ટ્વેઇનની માતા કહેતી, બધાં બાળકોએ જેટલું દુઃખ નથી આપ્યું તેટલું એકલા માર્ક ટ્વેઇને આપ્યું છે. ભણવામાં તો એનું ચિત્ત કદી ચોંટ્યું જ નહીં. માતાની વાત સાચી હતી. ભરણપોષણની ઊજળી તકની શોધમાં ક્લેમેન્સ પરિવારે ફ્લૉરિડા છોડી મિસિસિપીના કાંઠાના ગામ હેનિબાલમાં વસવાટ કર્યો. ગામને પાદર નદી વહેતી હતી અને માર્ક ટ્વેઇનને મિસિસિપીનું અજબ આકર્ષણ હતું. એ જ્યારે લેખક બન્યો ત્યારે હેનિબાલ ગામને તેના `ઍડવેન્ચર્સ ઑફ ટૉમ સૉયર' —`ટૉમ સૉયરનાં પરાક્રમો' પુસ્તકમાં સેન્ટ પીટ્સબર્ગ નામથી અમર કરી દીધું છે. મિસિસિપીના તેના આત્મસાત્ થયેલા અનુભવો અને ઝીણવટભર્યું નદીનું વર્ણન અમેરિકન સાહિત્યમાં કદીય નહીં ભુલાય.


    નાનકડો માર્ક શાળા છોડી નદીએ ભાગી જતો. એ જમાનામાં ગામઠી શાળામાં શિક્ષકો શિક્ષણ કરતાં સોટીને વધુ મહત્ત્વ આપતા. એક તો ભણવાનું તેને પસંદ નહોતું, ઉપરથી શિક્ષકોનો માર ખાવો પડે એટલે માર્ક ટ્વેઇનને શાળામાં જેલનો અને નદીકાંઠે મુક્તિનો અનુભવ થતો. એ મિત્રો સાથે રઝળવા નાસી જતો. તરાપામાં પ્રવાસ કરતો બેટમાં પહોંચી જતો, માછલીઓ પકડતો, મિત્રો સાથે દરિયાઈ ચાંચિયાની રમત રમતો, નદીનો વળાંક, તેમાં ફરતાં વહાણો, કિનારાનાં વૃક્ષો, દૂર જંગલો અને તેમાં વસતા રેડ ઇન્ડિયનો—માર્ક ટ્વેઇનને આ બધું બહુ ગમતું. તેના પિતાએ બહુ પ્રયત્નો કર્યા પણ માર્ક ટ્વેઇનને ભણતર ચડ્યાં નહીં. પિતાનું અવસાન થતાં તેરમે વર્ષે તેણે શાળા છોડી, પિતાના મૃત્યુપ્રસંગે એ ધ્રુસકે ધ્રુસકે રોયો. પિતાની આજ્ઞાનો પોતે કરેલો અનાદર યાદ કરી કરીને રોયો. માતાએ સાંત્વન આપ્યું: ``જે થયું તે થયું. હવે એથી તારા પિતાને કાંઈ દુઃખ થવાનું નથી. હવે તું મને વચન આપ...'' રડતાં રડતાં માર્ક ટ્વેઇને કહ્યું: ``માત્ર તું મને નિશાળે જવાનું કહીશ નહીં એ સિવાય તું કહે તે કરવા હું તૈયાર છું.''


    માતાએ તેને છાપખાનામાં કામ કરવા રાખ્યો. પેટપૂરતી રોજી મળે અને આડકતરું શિક્ષણ પણ મળે. બે વરસ ઉમેદવારી કરવાની. માત્ર ખાવાનું અને કપડાં સાટું પાર પડ્યાં. છાપખાનાના કામમાં તેણે શિક્ષણ મેળવ્યું. આ જ કામમાંથી આગળ વધી તે રિપોર્ટર બન્યો. તેણે પૂર્વ-પશ્ચિમનો પ્રવાસ ખેડ્યો. તેના ભાઈને સ્થાનિક દૈનિક અખબારના પ્રકાશનમાં તેણે મદદ કરી. એ અખબાર માટે તે લેખો લખતો, વાર્તાઓ લખતો. 1869માં તેણે `ધ ઇનોસન્ટ્સ એબ્રૉડ' નામનું તેના પ્રવાસના અનુભવો વ્યક્ત કરતું પુસ્તક લખ્યું. આ જ અરસામાં તે હાસ્યરસિક પ્રવચનો પણ આપતો. હાસ્ય તેની માતા તરફથી વારસામાં મળ્યું હતું. માર્ક ટ્વેઇને સંસ્મરણોમાં જણાવ્યું છે કે તેના પિતા તો ગંભીર પ્રકૃતિના હતા. તેમની પાસેથી હાસ્યની અપેક્ષા રાખવી વ્યર્થ હતી, પણ માતાનો સ્વભાવ રમૂજી ખરો. દયાળુ સ્વભાવ પણ ખરો. ઉંદરને મારવા બદલ તે બિલાડીને શિક્ષા કરતી. એક વાર બિલાડીના વધારાના બચ્ચાને મારી નાખવાનો પ્રસંગ ઊભો થયો ત્યારે માતાએ પાણી ગરમ કરેલું—``બચ્ચાં જરા સુખેથી મરે'' એટલા માટે! ઠાવકું મોઢું રાખી ગંભીરપણે હળવી વાત કરી હાસ્ય સર્જવાની માર્ક ટ્વેઇનની માતામાં ગજબની ફાવટ હતી. આ જ સંસ્કારો માર્ક ટ્વેઇનમાં ઊતર્યા હતા. માત્ર બોલીને કોઈ હાસ્યકાર નહીં રળ્યો હોય એટલી કમાણી માર્ક ટ્વેઇને કરી છે. આજે પણ તેનાં પુસ્તકો, ફિલ્મો અને રેડિયોના હકોની રૉયલ્ટીની અઢળક રકમ તેના વારસોને મળ્યા કરે છે.


    છાપખાનાના કામનો અનુભવ, અખબાર માટે કરેલું કાર્ય, વક્તા તરીકે કારકિર્દી કે લેખક તરીકેના જીવનમાં માર્ક ટ્વેઇનને કોઈ સાહસ, કોઈ જોખમ, કોઈ જીવસટોસટનો સંઘર્ષ ન જણાયો એટલે તેણે એ બધું છોડી દીધું અને જે નદી માટે તેને અનહદ પ્રેમ હતો તે મિસિસિપી નદીમાં ચાલતા વહાણના નાવિક તરીકેની નોકરી સ્વીકારી લીધી. નદીનાં જળ પર થતો સૂર્યોદય, સૂર્યાસ્ત, જંગલોનાં વૃક્ષોના પાણીમાં પડતા પડછાયા, વહાણના પ્રવાસીઓ—પ્રકૃતિની આ ખુલ્લી કિતાબમાંથી જીવનમાં ઘૂંટાતા જતા અનુભવો દ્વારા એ શિક્ષણ મેળવ્યે જતો હતો. હવે એના અંતરમાં ભાવો ઘૂંટાતા જતા હતા. હવે આ ભાવોને ભાષા દ્વારા કેમ વ્યક્ત કરવા તેની મૂંઝવણ તે અનુભવતો હતો. અહીં જ તેને માર્ક ટ્વેઇન તખલ્લુસ મળ્યું. મિસિસિપીનાં પાણી માપવા માટે રસ્સીને ગાંઠ મારી બે ફેધમનું ઊંડાણ માપવા માટે શબ્દ વપરાતો માર્ક ટ્વેઇન. બસ આ શબ્દ તેને ગમી ગયો અને પછી તો જીવનભર એ એ જ નામથી ઓળખાયો... કૅપ્ટન સેલર્સે માર્ક ટ્વેઇન તખલ્લુસ રાખ્યું હોવા છતાં તેની પરવા સૅમ્યુઅલ લૅંગહૉર્ન ક્લેમેન્સે ન કરી અને માર્ક ટ્વેઇન જ પસંદ કર્યું.


    આ રીતે માર્ક ટ્વેઇનની કારકિર્દી ઘડાઈ રહી હતી ત્યાં આંતરવિગ્રહના ભયાનક ઓળા આખા અમેરિકા પર ઊતરી પડ્યા. તેની નાવિક તરીકેની નોકરી પૂરી થઈ ત્યાર પછી તો તેણે ઘણા ધંધા કર્યા અને મેળવેલી સંપત્તિ વેડફાઈ ગઈ. છાપખાનામાં કામ કર્યું. ધંધાદારી લેખક તરીકે, પત્રકાર તરીકે, પ્રકાશન સંસ્થાના માલિક તરીકે... ઘણાં કાર્યો કર્યાં, પરંતુ જેમાં તેની સંપત્તિ નાશ પામી તેવાં બે-ચાર ઉદાહરણ જોઈ લઈએ.


    વરાળ પેદા કરવાનો સંચો બનાવવાની યોજનામાં પૈસા રોક્યા. એ સંચો વરાળ બનાવી જ ન શક્યો. માર્ક ટ્વેઇનની સંપત્તિની વરાળ કરી. ઘડિયાળ બનાવવાના ઉદ્યોગમાં તેણે પૈસા રોક્યા. એ ઘડિયાળે સમય સાથે કદમ મિલાવ્યા જ નહીં. પ્રકાશકો મને ધૂતે છે એવા ખ્યાલને અનુલક્ષી પ્રિશન્ટગ પ્રેસ ઊભું કર્યું અને સંચાઓ પાછળ ખૂબ ખર્ચ કર્યો. પ્રકાશન સંસ્થા બંધ થઈ અને 40,000 પાઉન્ડ જેટલું નુકસાન કરતી ગઈ. નવા પ્રકારની ગરગડી બનાવવા માટે પણ તેણે પૈસા રોક્યા હતા તે ગરગડી પણ ચાલી નહીં. બધા ખોટના ધંધા કર્યા. એ જ અરસામાં ઍલેક્ઝાન્ડર ગ્રેહામ બેલ નામના યુવાને તેની ટેલિફોનની શોધની વાત કરી અને માત્ર સો પાઉન્ડ રોકવા માર્ક ટ્વેઇનને સમજાવ્યા. ``તમે માત્ર તારના જોડાણથી વાત કરી શકશો.'' માર્ક ટ્વેઇન કહે: ``હું મૂર્ખ હોઈશ પરંતુ આટલી હદે નહીં. તારના જોડાણથી કાંઈ વાત થોડી થઈ શકે? કેવી હસવા જેવી વાત?'' ગ્રેહામ બેલને માત્ર સો પાઉન્ડ આપ્યા હોત તો કરોડો પાઉન્ડ આજે તેની કિંમત હોત, પણ તેણે તો સો પાઉન્ડ તેના મિત્રને આપ્યા જેણે ત્રણ જ દિવસ પછી દેવાળું કાઢ્યું.


    માર્ક ટ્વેઇનની સાઠ વર્ષની ઉંમર થતાં સુધીમાં તેણે રળેલી અઢળક સંપત્તિ તો ખર્ચાઈ ગઈ અને ઉપર જતાં સાઠ હજાર પાઉન્ડનું માથે દેવું ઊભું રહ્યું. એ વખતે અમેરિકા મંદીમાં સપડાયું હતું અને માર્ક ટ્વેઇન માંદગીમાં. છતાં જીવતરની તમામ હિંમત ભેગી કરી, ધીરજ રાખી આ મહાન હાસ્યકાર સાઠ વર્ષની ઉંમરે સાઠ હજાર પાઉન્ડનું દેણું ભરવા માટે વિશ્વપ્રવાસે નીકળી પડ્યો. માર્ક ટ્વેઇન ભારતની મુલાકાતે પણ આવેલા અને એ જમાનાના શિષ્ટ વર્ગે તેમનાં પ્રવચનોનો હાસ્યરસ માણેલો. `માર્ક ટ્વેઇન ઇન ઇન્ડિયા' નામના પુસ્તકમાં તેના અનુભવો વર્ણવેલ છે. નબળું સ્વાસ્થ્ય, ભાષણોનો ખૂબ કંટાળો છતાં લેણિયાતની પાઈએ પાઈ ચૂકવી દેવી એ ભાવનાથી તેમણે સતત પાંચ વર્ષ ખૂબ પરિશ્રમ કર્યો.


    આ જ અરસામાં તેની એક વહાલસોઈ પુત્રી મૃત્યુ પામી. બીજી દીકરી અસાધ્ય દરદનો ભોગ બની. 1904માં જેના સહારે માર્ક ટ્વેઇનનું જીવન ટકી રહ્યું હતું તે ઑલિવિયા લૅંગ્ડન—તેની પત્ની પણ મૃત્યુ પામી. આ બધાં દુઃખોને દિલમાં દફન કરી તેણે લોકોને હસાવ્યા. માર્ક ટ્વેઇને કરજદારોની તમામ રકમ ચૂકતે કરી અને નિરાંતનો શ્વાસ લીધો.


    માર્ક ટ્વેઇનનું લગ્નજીવન સફળ રહ્યું હતું. એક દિવસ આગબોટ પર તે તેના યુવાન મિત્ર ચાર્લ્સ લૅંગ્ડનને મળવા ગયા. ત્યાં કૅબિનમાં તેમણે ચાર્લ્સની બહેન ઑલિવિયાની છબી જોઈ અને બસ માર્ક ટ્વેઇન એ છબીને જોતા જ રહ્યા, છબી અંતરમાં કંડારાઈ ગઈ. તેમને થયું, બસ ઑલિવિયા મારે માટે જ સર્જાઈ છે. એમાં ન્યૂયૉર્કમાં ઑલિવિયાના પિતાનું આમંત્રણ મળ્યું અને માર્ક ટ્વેઇનના આનંદનો પાર ન રહ્યો. માર્ક ટ્વેઇન અને ઑલિવિયા લૅંગ્ડનનું મિલન થયું. ભવોભવની પ્રીત હોય તેમ એકબીજાને થયું. જવાનો સમય થયો પણ માર્ક ટ્વેઇનને જવું ગમતું નહોતું, પરંતુ છેવટે જવું તો પડે જ ને? તેમને લેવા માટે ગાડી આવીને ઊભી રહી. માર્ક ટ્વેઇન સૌને મળ્યા. ઑલિવિયા સામે જોયું. ગાડીમાં બેસવા ગયા ત્યાં ગાડીની સીટ એવી ઊછળી કે ભોંય પર ગબડી પડ્યા. તાબડતોબ સૌ ભેગા થઈ ગયા. લૅંગ્ડન પરિવારે દુઃખ વ્યક્ત કર્યું અને માર્ક ટ્વેઇનને ઘરમાં લાવી સુવડાવી દીધા. ઑલિવિયાએ સારવાર કરી અને માર્ક ટ્વેઇને આટલા ખાતર જ આ સાહસ કર્યું હતું. પ્રથમથી જ સીટ ઊછળી પડે અને પડી જવાની તેમણે પ્રૅક્ટિસ કરી હતી. ઑલિવિયા તેમને `યૂથ ડિયર' કહેતી અને માર્ક ટ્વેઇન ઑલિવિયાને `લીવી ડા…લગ' કહેતા. આ જ સંબોધનો જિંદગીનાં ચોત્રીસ વર્ષ સુધી એમ ને એમ રહ્યાં. ઑલિવિયાના જીવનના અંત સુધી માર્ક ટ્વેઇન તેને લીવી ડા…લગ જ કહેતા અને ઑલિવિયા યૂથ ડિયર.


    માર્ક ટ્વેઇને કુલ ત્રેવીસ પુસ્તકો લખ્યાં છે એમાં બીજાં પુસ્તકો કાળક્રમે ભુલાઈ જશે પણ ટૉમ સૉયરનાં પરાક્રમો અને હકલબરી ફિનનાં પરાક્રમો જ્યાં સુધી જગતમાં કિશોરો છે ત્યાં સુધી વંચાશે. સિત્તેર વર્ષની વયે તેમણે 14 સફેદ સૂટ સિવડાવ્યા. સફેદ પૅન્ટ, શર્ટ, કોટ અને ટાઈમાં સજ્જ થઈ ફરતા અને મૃત્યુ પર્યંત માત્ર સફેદ વહો જ પહેર્યાં. એ તરંગી, ધૂની, રમૂજી અને માનવસ્વભાવના ઊંડા અભ્યાસી હતા. હાર્વર્ડ અને યેલ યુનિવર્સિટીઓએ માર્ક ટ્વેઇનને ડૉક્ટરેટની માનદ પદવીઓ આપી તેમનું સન્માન કરેલું. હોલીવૂડે ચાર લાખ પાઉન્ડનું ખર્ચ કરી રાષ્ટ્રના આ મહાન હાસ્યલેખકનો પૂરતો પરિચય દેશને મળી રહે તેવો પ્રયાસ કરેલો.


    1910માં માર્ક ટ્વેઇનને 75 વર્ષ પૂરાં થયાં. હેલીનો ધૂમકેતુ દર 75 વર્ષે દેખાય છે. તેમના જન્મ સમયે આ ધૂમકેતુ દેખાયો હતો. તેમની ઇચ્છા હતી બીજી વાર દેખાય ત્યાં સુધી જીવવું અને એ પ્રમાણે એ જીવ્યા. તેમણે પુત્રીને પોતાના પ્રિય એવાં સ્કૉટિશ ગીતો સંભળાવવા કહ્યું. પુત્રીએ ગીતો સંભળાવ્યાં. છેલ્લું ગીત પૂરું થયું. આકાશમાં હેલીનો ધૂમકેતુ દેખાયો અને માર્ક ટ્વેઇને જગતની હંમેશ માટે વિદાય લીધી.
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