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    લાખ-લાખ પરબોથી છીપવી શકાય ના,

    એવી તરસ મને લાગી ખોબે-ખોબે મારી માને પીવાની

    આજ ઓચિંતી ઝંખનાઓ જાગી


    અશોકપુરી ગોસ્વામી


    પ્રથમ શિશુ સૌ કહાનો માતા બધી જ યશોમતી

    મૃદુમિલન મોંમાં બ્રહ્માંડ અનંત વિલોકતી.


    ઉશનસ્

  


  
    આભાર દર્શન…


    ઇયળની પતંગિયામાં થનારા પરિવર્તનની—metamorphosisની પ્રક્રિયા થાય છે તેના કરતાં પણ વધુ કષ્ટમય અને આશ્ચર્યજનક પ્રક્રિયા નવોદિત લેખકની હસ્તપ્રતમાંથી પુસ્તકના પ્રકાશન સમયે થતી હોય છે. પતંગિયાની યાત્રા તો પરમાત્મા અને પ્રકૃતિએ નિશ્ચિત કરી હોય છે, પરંતુ નવોદિત લેખકની કૃતિનું હસ્તપ્રતમાંથી પુસ્તકાકારે પ્રકાશન થવામાં પ્રકાશક—દેવ/મહાદેવની કૃપાદૃષ્ટિ ન હોય તો સેંકડો હસ્તપ્રતોનું અજાણી, અનામી કબરમાં દફન થઈ જતું હોય છે. ચમત્કાર તો ત્યારે થાય છે જ્યારે સાવ અણધારી જગ્યાએથી, કેવળ પુસ્તકની ગુણવત્તાના કારણે કોઈ સહૃદયી સજ્જન પ્રકાશનનું કાર્ય હાથ ધરે…


    આ પહેલાં મેં ભાષાંતરીત કરેલી કૃતિ આવી જ રીતે ચાર વર્ષ આશાના ‘લાઈફ સપોર્ટ’ મશીન પર રહી વિરમી ગઈ. હતાશાની સ્થિતિમાં મારી પાસે બાઈની મૂળ મરાઠી હસ્તપ્રત—ફાટીને વેરવિખેર થયેલ નોટબુક સ્વરૂપે આવી. જેમ જેમ વાંચતો ગયો, લેખિકાની ભાવનાશીલ અમીધારામાં હું વહેતો ગયો. કેવળ પ્રાથમિક શિક્ષણ પ્રાપ્ત કરેલ આ અનામિકાની આત્મકથા શાંત ઝરણાની જેમ વહેતી હતી. તેની ભાવ-લહરીમાં હું એવો ખોવાઈ ગયો કે તેનું ભાષાંતર કરવાનું ક્યારે શરૂ કર્યું અને તે ક્યારે પૂરું થયું તેનો ખ્યાલ જ ન રહ્યો. આગળ શું કરવું તેનો વિચાર કરતો હતો ત્યાં મને એક સુસંસ્કૃત સજ્જન—શ્રી અપૂર્વભાઈ આશરનો પત્ર દ્વારા સંપર્ક થયો. અંગત કોઈ ઓળખાણ નહોતી, કે ન તો તેમને કદી મળ્યો હતો. ફક્ત એક પત્રના આધારે મેં તેમને વિનંતી કરી: બાઈનું ટાઇપસેટિંગ કરી આપશો? અત્યંત વ્યસ્ત હોવા છતાં અપૂર્વભાઈએ પોતાના નામને અનુરૂપ મહેનત કરી (જેને તેમણે ‘સ્નેહ-શ્રમ’ કહ્યો)—પુસ્તકનું ટાઇપસેટિંગ કરી આપ્યું.


    બાઈ સુંદર પુસ્તક છે, પણ તેને પ્રકાશિત કરવા માટે કોઈ ‘દેવ પિતા’ ન મળ્યા. ટાઇપસેટ થયેલી હસ્તપ્રત વાંચીને પ્રભાવિત થયા અપૂર્વભાઈના પિતાશ્રી શિવજીભાઈ આશર. તેમણે પોતાના નિજાનંદ માટે પુન:સ્થાપિત કરેલા સ્વાતિ પ્રકાશન દ્વારા તેનું પ્રકાશન કાર્ય સ્વીકાર્યું. અપૂર્વભાઈ અને શ્રી શિવજીભાઈના સ્નેહનો હું આનંદપૂર્વક ઋણસ્વીકાર કરું છું.


    બાઈના પુરોવચન માટે શિવજીભાઈએ જ મને સૂચવ્યું કે વર્ષાબહેન અડાલજાને વિનંતી કરી જુઓ. સ્ત્રીઓની સંવેદનશીલતા અને તેમની અદૃશ્ય પણ ડગલે ને પગલે મૂતિર્મંત થતી શક્તિનો અહેસાસ કરાવી આપવામાં વર્ષાબહેને ગુજરાતી સાહિત્યને આકાશગંગા અર્પણ કરી છે. આ મહાન લેખિકાને વિનંતી કરવાની મારામાં હિંમત નહોતી, છતાં મેં તેમને પત્ર લખ્યો. આશ્ચર્યની વાત એ થઈ કે વર્ષાબહેને સુંદર પ્રસ્તાવના લખી મોકલી. તેેમના અનુગ્રહનો આભાર માનવા માટે લેખિકા તો આ દુનિયામાં નથી, પણ તેમની નમ્ર અને નાનકડી કૃતિને વર્ષાબહેને રત્નજડિત શણગાર આપ્યો તે માટે અનુવાદક તેમનો ક્દયના ઊંડાણમાંથી વ્યક્ત થતો ઉષ્માભર્યો આભાર માને છે.


    બાઈની હસ્તપ્રત ઝીણવટથી વાંચી તેમાં યોગ્ય સૂચન અને માર્ગદર્શન આપવા માટે પ્રિન્સીપલ શ્રી ગંભીરસિંહજી ગોહીલ, શ્રી શિવજીભાઈ આશર તથા શ્રીમતી અરૂણાબહેન જાડેજા, મારા પથદર્શક લેફ્ટનન્ટ કર્નલ સી. સી. બક્ષી (નિવૃત્ત), ગુજરાતના વરિષ્ઠ પત્રકાર અને મારા મિત્ર શ્રી તુષારભાઈ ભટ્ટ અને સ્નેહી શ્રી ગજાનનભાઈ રાવળ, ગુજરાતી સાહિત્ય ક્ષેત્રમાં પદાર્પણ કરવામાં મને પ્રથમ તક આપનારા સ્વ. શ્રી ચાંપશીકાકા ઉદ્દેશી અને સ્વ. ડો. દિલાવરસિંહજી જાડેજાનો હાદિર્ક આભાર માનું છું. તેવી જ રીતે મારા ગુરુવર ‘માનસી’કાર સ્વ. વિજયરાય ભટ્ટ અને સ્વ. અરુણકાંત દિવેટિયા, લેખનકાર્ય માટે મને સતત ઉત્તેજન આપનાર મારાં સ્વજન—સરયૂ, નીલશ્રી, રાજેન અને સચિન તથા મારા લંડનસ્થિત સ્નેહી દિનેશભાઈ અને ચારુબહેન તથા ‘કિરણ’ પરિવારના સાથીઓ બિપિનભાઈ, નીલાબહેન, હસુબહેન, હરીશભાઈ, ઉર્વશી, જયંતભાઈ, રેખાબહેન, ઈલાબહેન, બટુકભાઈ, ગિરીશભાઈ, નિશાબહેન અને બાબુરાય-હસ્મિતાબહેનનું ઋણસ્વીકાર કર્યા વગર રહી શકતો નથી.


    મારા પર સૌથી મોટો અહેસાન તો બાઈનો છે. તેમની આત્મકથા વાંચી જીવનને નવું પરિમાણ મળ્યું, નવો વળાંક મળ્યો. માનવજીવનના વિવિધ પાસાઓનું નવદર્શન થયું. તેમણે આપેલી આ નવદૃષ્ટિના ઉપકારનું ઋણ મારા મસ્તક પર જન્મજન્માંતર સુધી રહેશે. તેમને નાનકડી અંજલિ આપવાનો પ્રયાસ આ ભાષાંતર છે. બાઈ તેનો જરૂર સ્વીકાર કરશે એવી શ્રદ્ધા છે. પરિવારના એક પરિચિત તરીકે બાઈની હસ્તપ્રત મને ઉપલબ્ધ કરી આપવા માટે તેમના બાળકો નરેન, સ્વ. મીનાબહેન, સુધાબહેન તથા ‘ડોલી’નો હાર્દિક આભાર માનું છું.


    —અનુવાદક

  


  
    એક લાંબી ધીમી તપતી ઉનાળાની બપોર


    અમેરિકા થી એક દિવસ એક અપરિચિત વ્યક્તિનો પત્ર આવ્યો. એમણે એક અનામિકાની આત્મકથાનું ગુજરાતીમાં ભાષાંતર કર્યું હતું, પુસ્તકનું નામ બાઈ એમની ઇચ્છા હતી કે હું આ પુસ્તકની પ્રસ્તાવના લખું.


    હું વાર્તાઓ લખું પણ અન્યોનાં પુસ્તકોની પ્રસ્તાવના લખવાની મારી સજ્જતા કેટલી એ વિશે મને મનમાં અવઢવ રહ્યા કરે. મારાં પુસ્તકોમાં પણ હું ભાગ્યે જ પ્રસ્તાવના—પૂર્વભૂમિકા—આશીર્વચન બીજા પાસે લખાવું છું ત્યાં હું બીજાં પુસ્તકોમાં શું લખું એવી વાત પણ મનમાં ખરી.


    પત્ર આવ્યો હતો કૅલિફોર્નિયાથી અને લખનાર હતા કૅપ્ટન નરેન્દ્ર. મરાઠી પુસ્તકનું ગુજરાતી ભાષાંતર એમણે કર્યું હતું. એમના પત્રની પાછળ જ અમદાવાદથી જાણીતા પ્રકાશક શિવજી આશરનો ફોન આવ્યો: તમને બાઈનું મૅટર મોકલું છું એ વાંચીને તમને યોગ્ય લાગે તો જ કશું લખી આપજો, ના પાડવી હોય તોય વિનાસંકોચે ના કહેજો. તમારાં પુસ્તકો કૅપ્ટને વાંચ્યાં છે, સ્ત્રીકેન્દ્રી વાર્તાઓથી તેઓ અત્યંત પ્રભાવિત છે અને તેમની વિનંતી છે, તમે લખો. તમે લખશો તો મને પણ ખૂબ ગમશે, બાઈ જીવનકથા છે તે વાંચીને તમે જે નક્કી કરશો તે સ્વીકારી લઈશું પણ તમે એક વાર જરૂર વાંચજો.


    મને કુરિયરથી પાર્સલ મળ્યું તેના થોડા દિવસમાં જ હું ચારધામ હિમાલયની યાત્રાએ જવાની હતી. મારાં થોડાં કામ આટોપવાનાં હતાં તેથી વાંચવાનો સમય ન મળ્યો. મહિના પછી પાછી ફરી અને થોડી બીમાર થઈ, બે-ચાર અધૂરાં કામ જલદી પૂરાં કરવાનાં હતાં એ દરમ્યાન આશરના અને કૅપ્ટનના ફોન આવી ગયા હતા. તમે કથા વાંચી?


    વાંચવી તો હતી જ. નરેન્દ્રભાઈએ લખેલી પૂર્વભૂમિકા પર ઉતાવળે નજર ફેરવી ગયેલી, કોંકણના માવળ પ્રદેશના દેવળ નામના નાના ગામડામાં 1915માં એક કન્યાનો પાંચમી દીકરી તરીકે જન્મ. 1915માં પછાત વિસ્તારમાં અત્યંત રૂઢિચુસ્ત પરિવારમાં પાંચમી દીકરી તરીકે જન્મવાનું ‘દુર્ભાગ્ય’. જીવનના અનેક ચડાવઉતાર પછી 1968માં મૃત્યુ.


    બાઈએ 1967માં તેમની જીવનકથા લખી હતી, જે 2005માં નરેનના હાથમાં આવી. એ જીવનકથા વાંચતા કૅપ્ટને માએ જીવનમાં ભયંકર દુ:ખો અને અપમાન સહન કર્યાં, વાવાઝોડાનો સામનો કર્યો અને આતમદીપને બુઝાવા ન દીધો એ બધું માના અક્ષરે વાંચ્યું ત્યારે એક ઊંડો આઘાત અનુભવ્યો. માના જીવતાં, એમને જ મુખેથી આ કશું સાંભળ્યું નહીં!


    કૅપ્ટન નરેન્દ્રએ લખેલી આટલી પૂર્વભૂમિકા વાંચીને જ મને તો જીવનકથા વાંચવાની ઉત્કંઠા થયેલી. એક સ્ત્રી તરીકે, એક સર્જક તરીકે એક માના જીવનનો સંઘર્ષ, સંતાનો સાથેના સંબંધો એ વિશે જાણવાની ઉત્સુકતા હતી. પણ એ સાથે જ સમાજશાસ્ત્રના અભ્યાસી તરીકે મને આ જીવનકથામાં ખૂબ રસ પડ્યો. એમાં માત્ર આત્મકથનના અંશો જ નથી પણ એ સમયના સમાજનું આખું ચિત્ર એમાંથી ઊપસે છે. એ રીતે આ કથા એક અગત્યના સામાજિક દસ્તાવેજનું મૂલ્ય પણ ધરાવે છે.


    બાઈની જીવનકથા લઈ એક બપોરે હીંચકા પર બેસી ગઈ અને સાંજે પૂરી કરી ત્યારે સંધ્યાના વિલાતા તેજની સાથે મારું મન પણ ભારે થઈ ગયું.


    ખરું પૂછો તો સાહિત્યના એક સ્વરૂપ લેખે આત્મકથા લખવી ખૂબ અઘરી છે. માણસ પાછળ ફરીને જુએ છે ત્યારે જિવાયેલી ઘટનાઓને વધુ ઘેરા રંગોમાં રંગવાનું, આત્મપ્રશંસામાં સરી પડવાનું પ્રલોભન એને જકડી લે છે.


    અને તેમાંય મૌન સહનશક્તિ જેનો અત્યંત પ્રશંસનીય ગુણ મનાય છે એવી ભારતીય નારી કઈ રીતે એના મનનાં કમાડ ખોલે? જેને પોતાને જ પોતાની અંદર ઝાંકતાં ભય લાગે છે તે પોતાની વેદનાનો આલેખ બીજાઓ માટે શી રીતે લખે? વહુએ વગોવ્યાં મોટાં ખોરડાં જેવી કહેવતોનો જન્મ આ જ રીતે થયો હશે ને!


    ગુજરાતીમાં સ્ત્રીઓએ પોતાની આત્મકથા કે આત્મચરિત્ર લખ્યું હોય એવું બહુ ઓછું બન્યું છે તો બીજી બાજુ ભગિની ભાષાઓમાં મરાઠી અને બંગાળીમાં 1860થી આત્મચરિત્રો લખાયેલાં મળી આવે છે. મરાઠીમાં લખાયેલ લક્ષ્મીબાઈ ટિળકનાં સ્મૃતિચિત્રો, એક સમયની જાણીતી અભિનેત્રી હંસા વાડકરની જીવનકથની અને શાંતા આપ્ટેના જીવન પરથી લખાયેલા ‘કાચનો ચંદ્ર’—હૃદયસ્પર્શી નાટકનું મને સ્મરણ થાય છે. તો પ્રખ્યાત સર્જક પુ. લ. દેશપાંડેનાં પત્ની સુનીતા દેશપાંડેનું ‘આહે મનોહર તરી’ ‘(મનોહર છે તો પણ’ અનુ સુરેશ દલાલ) પુસ્તક એકી બેઠકે વાંચવું પડે તેવું છે.


    બાઈની કથા અને તેનું પુસ્તક આ બધાથી ઘણું જુદું પડે છે એ રીતે કે બાઈ પોતે કોઈ સેલિબ્રિટી નથી, નથી એમના પરિવારમાં કોઈ ઝળહળતું નામ—પદવી ધરાવતો સભ્ય.


    આ એક સામાન્ય નારીની સામાન્ય જીવનકથા છે તેથી જ એ વિશિષ્ટ છે. 1915માં, મહારાષ્ટ્રના નાના ગામડામાં, રૂઢિચુસ્ત અને જુનવાણી પરિવારમાં પાંચમી દીકરી થઈને જન્મવાથી મા અને દીકરીને કેટકેટલું વેઠવું પડે છે એનું વર્ણન હૃદય વલોવી નાખે તેવું છે.


    પંજાબી પ્રસિદ્ધ લેખિકા—લેખિકા તો પાછળથી થયાં—અજિત કૌરની આત્મકથા ‘મારી કરમકથા’ના એક પ્રસંગનું સ્મરણ થાય છે:


    અજિત કૌરને દીકરી જન્મે છે, ડોક્ટર પતિ ખબર કાઢવા આવે છે. અજિત કૌરનાં મા પરસાળમાં બેઠાં છે, જમાઈને જોતાં જ ફફડી ઊઠે છે, કારણ કે દુ:ખદ સમાચાર આપવાના છે કે પોતાની દીકરી—એમની પત્નીએ દીકરીને જન્મ આપવાનો અપરાધ કર્યો હતો.


    ડોક્ટર પરસાળમાં આવે છે, કઠોર સ્વરે એક જ પ્રશ્ન પૂછે છે, ‘શું જન્મ્યું છે?’ માના ક્ષીણ કંઠમાંથી માંડ સ્વર નીકળે છે, ‘દીકરી.’


    ડોક્ટર પતિ ધડામ બારણાં ખોલતો ઓરડામાં ધસી જાય છે. તરતની જન્મેલી દીકરીને સુવાડવા જૂનુંપાનુંય ઘોડિયું નથી કે નથી એને વીંટાળવા પૂરતાં કપડાં. જૂની સાડીમાં વીંટાળી બાળકીને નાના પાટલા પર મૂકી છે. વર ધસમસતો આવે છે, દાંત કચકચાવી પાટલાને લાત મારે છે, છોકરી ઊંચે ઊછળીને ભીંતે અફળાય છે.


    વાંચતાં મારી આંખો છલકાઈ ગઈ હતી.


    બાઈ—લીલા—આખી જિંદગી અગનપથારી પર ચાલી હતી.


    એના જન્મ પહેલાં દાદા કોંકણમાં ખૂબ વાડીવજીફો ધરાવનાર જાગીરદાર હતા. અત્યંત વિશાળ સંયુક્ત પરિવાર હતો. દીકરાઓને ખેતીવાડીમાં નાખવાને બદલે ભણાવવા, ખેતી ભાગિયાઓને સોંપી સૌ વડોદરા આવ્યાં. ત્યાં પણ હવેલીઓ બનાવી.


    બાઈના પિતા ગાયકવાડી રાજ્યમાં નોકરીએ હતા, સાધારણ ઘરની દીકરી પાર્વતી સાથે તેમનાં લગ્ન થયાં. એને ઉપરાઉપર દીકરીઓ જન્મી. પાંચમું સંતાન તે આ બાઈ.


    બાઈના જન્મ બાદ તેના બાપુજીને દારૂનું વ્યસન લાગ્યું. ભાગિયાઓ અને વહીવટ કરનારા દૂરના સગા ખેતીની ઊપજ ખાઈ જવા લાગ્યા. બાઈ ચાર વર્ષના થયા ત્યાં સુધીમાં તો કુટુંબનો સુવર્ણકાળ વીતી ગયો અને એમની માને છઠ્ઠી દીકરી આવી.


    છઠ્ઠી દીકરીને જનમ આપવા માટે મા પર તો ફિટકાર વરસ્યો પણ ચાર વર્ષની બાઈને પણ સૌએ ધૂત્કારી, લીલા એની પાછળ ભાઈને ન લાવી એ તેનો મોટામાં મોટો અક્ષમ્ય અપરાધ હતો.


    પહેલી બે ટ્વિન્સ બહેનો મૃત્યુ પામી હતી. એટલા ખરાબ દિવસો આવ્યા કે દીકરીઓને પહેરવાનાં કપડાં સુધ્ધાં ન હતાં. બાપુજી ચિક્કાર દારૂ પીવા લાગ્યા હતા, પણ ગાયકવાડ પાસે હજી એક અત્યંત પ્રામાણિક કર્મચારી તરીકે તેમનું માન હતું. પણ ઘરે દારૂ પીતા, પત્નીને મારતા, પગાર વ્યસનમાં ઉડાડી દેતા. એ જમાનામાં દસ વર્ષની વયે દીકરીઓનાં લગ્ન થતાં ત્યારે મોટી દીકરીઓ સોળસત્તરની થઈ ગઈ હતી એટલે એમને કાકાને ત્યાં મોકલી આપી.


    બાઈના બાપુજીનું રાજમાં માન જોઈ ઈર્ષાળુઓએ દારૂમાં ઝેર મેળવીને તેમની હત્યા કરી, એ વખતે બાઈની બાને સાતમો મહિનો જતો હતો. રાજા, વાજા ને વાંદરા—કહેવત પ્રમાણે રાજાએ તરત મોં ફેરવી બીજાને કામે રાખી લીધા.


    ઘરમાં ખાવાના સાંસા, કોંકણની જમીનની આવકની ફૂટી કોડી નહીં અને પેટમાં સાતમું છોકરું. પાંચ વર્ષની નાની બાઈ એની માને બે છેડા ભેગા કરવા સતત સંઘર્ષ કરતા જોઈ રહી હતી. આખરે બાઈની બા પાર્વતીને ઘર વેચી પિયર જતાં રહેવું પડ્યું. એ સઘળા પૈસા માસીએ લઈ લીધા. બાઈના નાના પેન્શન પર જીવતાં, એકલા આખા ઘરનો ભાર વેંઢારતા હતા. તે પણ મૃત્યુ પામ્યા.


    બાઈની મા પાર્વતી ખરા અર્થમાં નોધારાં બની ગયાં. પણ છોકરાં પાળવા કમર કસી અને સગાંવહાલાંમાં રાંધણસીવણ, પ્રસૂતિનું કામ કરીને સંસાર રોડવવા લાગ્યાં. એમને પતિના મૃત્યુ બાદ સાતમી દીકરી આવી હતી.


    આમ બાઈ ભયંકર કારમી ગરીબીમાં, સગાંવહાલાંઓને ત્યાં ફંગોળાતાં પારકાં કામ કરીને મોટાં થતાં હતાં. એ જમાનામાં વીસ વર્ષની બબ્બે જુવાન છોકરીઓ કુંવારી હતી તેથી પાર્વતીબાઈને કેટલું વેઠવું પડ્યું હશે એની આ સમયમાં આપણને કલ્પના પણ ન આવે.


    બાઈની આ જીવનકહાણીને પડછે તેમની માતા પાર્વતીબાઈનું પાત્ર પણ સરસ આલેખાયું છે. પછાત સમાજ, પુુરુષોનું વર્ચસ્વ, એવા કાળમાં એક નિરાધાર વિધવા પાંચ પાંચ દીકરીના ‘કલંક’ સાથે જીવતી સ્વમાનથી, પ્રામાણિકતાથી જીવવા માટે કેવો કઠિન જીવનસંઘર્ષ ખેલે છે એ વાંચતાં કમકમાં છૂટી જાય છે. એક અભણ વિધવા સ્ત્રી, હિંમત કરીને જૂની ખેતીવાડીનો હિસાબકિતાબ લેવા જાય છે તે પ્રસંગોનું આલેખન પણ હૃદયસ્પર્શી છે.


    એક સમયે કુટુંબમાં રજવાડું હતું. હવેલીઓ, ઢોરઢાંખર, ખેતીવાડીની જબરી ઊપજ હતી. પણ કુટુંબના પુરુષો મોટી ઉંમરે નાની કિશોરીઓને, ક્યારેક તો સાવ બાળકીઓને પરણીને લાવતા, પછી સ્ત્રીઓના ભરણપોષણની કશી વ્યવસ્થા વગર જ બધું બીજાને ભરોસે મૂકી મૃત્યુ પામતા. અભણ સ્ત્રીઓ કયો હિસાબકિતાબ માગવાની હિંમત કરવાની હતી! પણ પાર્વતીબાઈ જાતે જાય છે, જમીનની ઊપજનો હિસાબ મંડાવે છે અને શહેરમાં આવી વહીવટ કરનારા સગા પાસે પોતાનો ભાગ તો માંગે છે પણ તેને બધું હજમ કરીને, તમારા પૈસા યશવંતકાકાને આપ્યા છે એમ કહી એમને કાઢી મૂકેછે.


    આવા વાતાવરણ અને સંજોગોમાં બાઈને ભણવાની ઘણી ઇચ્છા હોય તોય કોણ ભણાવે? યશવંતકાકાને ત્યાં સૌને આશ્રય મળ્યો હતો. જે પ્રેમાળ પણ જુનવાણી હતા. ચાર ચોપડી પછી તેમને ઉઠાડી લેવામાં આવી.


    બાઈ સોળ વર્ષની થતાંમાં એની ત્રણ બહેનો કોઈ ને કોઈ બીમારીથી અઢાર-વીસ વર્ષની વયે મૃત્યુ પામી. બે દીકરીઓ તો નાનપણમાં જ ચાલી ગઈ હતી. પાંચ દીકરીઓને વળાવતાં માને હૈયે કેવો હૃદયવિદારક આઘાત અનુભવ્યો હશે!


    શું સંતાનોને માતાના દુર્દૈવનો પણ વારસો મળતો હશે! એમ જ હશે. બાઈનું જીવન પણ એમની મા પાર્વતીબાઈની જેમ અગનપથારીએ જ વીત્યું, અને એ પણ સ્વમાનથી જીવવા, સંતાનોને ભણાવવા બધા જ કપરા સંજોગો સામે ખૂબ ખમીરથી લડ્યાં અને સ્વયં વિધાતાને પણ હંફાવ્યાં.


    બીમાર પાર્વતીની એક જ ઇચ્છા હતી, મારી લીલા ઠેકાણે પડે પછી જ જીવ છૂટે. નહીં તો દીકરી આશરા માટે ક્યાં ક્યાં ભટકશે?


    લીલા માટે માગું આવ્યું, છ છોકરાંવાળા વિધુરનું. રોજ ભગવાનને પ્રાર્થના કરે, મને કુંવારી રાખી માની સેવા કરાવજો, અહીં મારાં લગ્ન ન થાય એવું કરજે.


    પાર્વતીબાઈને પક્ષઘાત થયો તેમણે દિયર યશવંતબાબાને કહ્યું,


    ‘દિયરજી, મારી લીલાને કોળી કે વાઘરી—જે મળે ત્યાં પધરાવો પણ મારી આંખ સામે એનાં લગ્ન કરો.’


    કહેતાં કહેતાં બે દીકરીઓને મૂકીને પાર્વતીબાઈ ચિરનિન્દ્રાની શાંતિમાં પોઢી ગયાં.


    લીલાને જોવા માટે સામાપક્ષવાળા એક વાર આવ્યા પણ નાની બહેન દમુ પસંદ પડી ગઈ. સગાઈની તૈયારી થઈ ત્યાં સુધી લીલાને ખબર નથી પડતી કે મારી બહેનની સગાઈ છે. દમુનાં લગ્નેય લેવાઈ ગયાં અને ચાલી ગઈ.


    લીલા દુનિયામાં સાવ એકલી પડી ગઈ. માબાપ, બહેનો કોઈ રહ્યું નહીં. ગામડુંગામ. સાવ જ જુનવાણી આચારવિચાર. સૌ લીલાને મોં પર ખીજવતા, મોટી રહી ગઈ અને નાની પરણી ગઈ. ઘરની કામવાળી સુધ્ધાં રોજ મહેણાં મારતી.


    લીલા હિંમત કરી બાબાને વિનંતી કરે છે કે હું નર્સ થઈશ. ગાયકવાડ સરકારે સ્ત્રીઓને સ્વાવલંબી બનાવવા ઘણી સારી યોજનાઓ બનાવી હતી. રહેવું, ભોજન મફત અને અંગ્રેજી જાણવાની જરૂર ન હતી.


    પણ જે માસીએ પાર્વતી પાસે ઘર વેચાવી પૈસા લઈ લીધા હતા એ જ માસીએ આગળ અભ્યાસ કરવાની ચોખ્ખી ના પાડી.


    બાઈના એક દૂરના મસિયાઈ ભાઈએ એના વિધુર મામા, બાઈથી 25 વર્ષ મોટા એવા પોતાના મામા સાથે લગ્ન નક્કી કરાવ્યા. એક તો દીકરી તેય અનાથ. એના જીવનની ચિંતા કોઈ શું કામ કરે? અને બાઈએ પણ નાઇલાજ થઈ લગ્નની હા પાડી દીધી હતી. આ ઘેર પેલે ઘેર ફંગોળાતી બાઈ ઓશિયાળા જીવનથી ત્રાસી ગઈ હતી. એ લખે છે:


    ‘આમ પણ મારી હૂંડી ક્યાંય વટાવાતી નહોતી. નરસિંહ મહેતાની હૂંડી તો કૃષ્ણે વટાવી. મારા જેવી આશ્રિત સ્ત્રીની હૂંડી સ્વીકારવા કોઈ તૈયાર ન હોવાથી સામે આવેલો પ્રસ્તાવ મારે બંધ આંખે સ્વીકારવો પડ્યો. કન્યાપક્ષ તરફથી કશું લેવાની એ લોકોએ ના પાડી હતી પણ આમ જોવા જઈએ તો મારાં લગ્નમાં મને ફૂટેલું વાસણ પણ આપવા કોઈ આવતું ન હતું. મારા ભાવિ પતિની ઉંમર ચાળીસી વટાવી ગઈ હતી અને તેમને પ્રથમ પત્નીથી આઠ છોકરાં હતાં તે વાત મારા કાન સુધી આવવા દીધી ન હતી.’


    સગાંવહાલાં તો હતાં પણ લગનનો ખર્ચો શું કામ કરવાનો એટલે ડાકોર જેવા યાત્રાને સ્થળે લગ્ન પતાવી નાંખવાનું નક્કી થયું અને એઠાં થાળ જેવો સંસાર એમને ધરાવવામાં આવ્યો.


    લગ્ન પછી બાઈને ખબર પડે છે કે કહેવામાં આવ્યું હતું તે પ્રમાણે તેમને ત્રણ ‘નાના’ છોકરાં નહીં પણ કુલ આઠ સંતાનો હતાં અને મોટી દીકરી બાઈથી ઘણી મોટી હતી અને એનેય ત્રણ સંતાનો હતાં.


    બાઈ ગૃહપ્રવેશ કરે છે ત્યારે એ 19 વર્ષની છોકરીની સામે આગલા ઘરનાં છ છોકરાં આવી ઊભાં રહી જાય છે ત્યારે એ આશ્ચર્ય અને આઘાતથી હેબતાઈ જાય છે.


    બે નંબરની દીકરી તેનાથી મોટી છે, એણે લગ્ન નથી કર્યાં અને આખા ઘરનો દોરીસંચાર એના હાથમાં છે. પતિનો સ્વભાવ ખૂબ સખત. સદા બીમાર વૃદ્ધ સાસુ.


    લીલાને માથે અચાનક જવાબદારીઓનો મોટો ટોપલો ચડાવી દેવામાં આવેછે.


    બાઈના બાપુજીએ જેમ દારૂના વ્યસનમાં જાત અને સંસાર ડુબાડી દીધો હતો એમ પતિ પણ રોજ સાંજે મદિરાની મહેફિલ જમાવે. પાછી એની વ્યવસ્થા બાઈને જ કરવી પડતી.


    ઘરમાં સાસુ અને અપર દીકરીઓનો જબરો તાપ. એમાં બાઈને પોતાને પુત્ર જન્મે છે, નરેન. ગૃહવ્યવસ્થામાં નાની સરખી કસર દેખાય તો બધાની સામે બાઈનું હડહડતું અપમાન થતું. કેટકેટલી વાર બાઈને આત્મહત્યાનો વિચાર આવતો. બાઈનું ઘરમાં રતીભાર માન નહીં. અપર દીકરી સાત સાસુ જેવી હતી.


    બિચારી નાની ઉંમરની બાઈને ખાવુંપીવું કપડાંલત્તાં કશું સારું ન મળે. રાત્રે વર દારૂ પીએ પછી ઘરમાં એવું ખરાબ વાતાવરણ થતું કે બે કોળિયાય ગળે ઉતારવાનું અઘરું થતું.


    સાસુજી પાસે પુષ્કળ ધન, ઘરેણાં, જમીન હતાં. એમના મૃત્યુ પછી પ્રથમ પત્નીની દીકરીએ એની પર એવો જડબેસલાક કબજો જમાવ્યો કે રાતી પાઈ આમને ભાગે ન આવી. બાઈને તો ખાલી છોકરાં સંભાળવા ને સેવાચાકરી કરવા જાણે નોકરાણીની જેમ જ ઘરમાં આણી હતી.


    મોટા પુત્ર નરેન પછી બાઈને બીજી દીકરી આવી. બાઈ હોસ્પિટલમાં ગઈ ત્યાં ખાવાપીવાની કોઈ સગવડ ન હતી, ઘરેથી એમની કાળજી કરે એવું કોઈ નહોતું, બિચારી બાઈ એક તો પ્રસૂતા અને હોસ્પિટલમાં ભૂખીતરસી પડી રહેતી.


    ચાર વર્ષનો નરેન, બીજી દીકરી મીના સવા વર્ષની અને ત્રીજી વાર બાઈ પ્રેગનન્ટ થયાં ત્યારે આગલા ઘરની કુસુમની મૅટ્રિકની પરીક્ષા આવી રહી હતી. એ છોકરીએ ‘મને પરીક્ષામાં દખલ થાય છે’ કહી ઝઘડો કર્યો અને અપરમાને પિયર મોકલાવો કહી પિતા સાથે ઝઘડો કર્યો અને અંતે ઝેર ગટગટાવ્યું.


    બાઈને ત્રીજું સંતાન પુત્રી આવી, સુધા. ત્યાર બાદ ચોથી દીકરી જન્મી જયશ્રી.


    અપરમા આગલા ઘરનાં સંતાનોને દુ:ખ આપે એવા જીવનમાં અને વાર્તામાં—ફિલ્મોમાં—અસંખ્ય પ્રસંગો જોયા છે પણ અપર સંતાનોએ અપરમાના સમગ્ર જીવનને, એનાં સંતાનોને બાનમાં લઈ લીધું હોય એવા અનેક પ્રસંગો અહીં ઠેરઠેર મળે છે.


    સાગરમાં એક પછી એક મોજાં આવ્યાં કરે એમ બાઈના ભવસાગરમાં એક પછી એક દુ:ખનાં મોજાંઓ ધસી આવતાં રહે છે.


    પતિ ઉંમરમાં ઘણાં મોટાં એટલે બાળકો નાનાં છે ત્યાં જ રિટાયરમૅન્ટ આવી પડે છે. પતિની ગ્રૅચ્યુઇટીની રકમ ચોરી નોકર નરેનનું અપહરણ કરીને મુંબઈ ભાગી જાય છે. નરેન આખરે મળે છે પણ આ બધા બનાવોથી બાઈને ફિટ આવવી શરૂ થાય છે.


    એક પછી એક કમનસીબ ઘટનાઓ બનતી જ રહે છે. પતિને મૅનિન્જાઇટિસ થયો, દીકરાઓ આવી પિતાને અમદાવાદની હોસ્પિટલમાં લઈ ગયા અને બાઈને પતિથી સંપૂર્ણ દૂર રખાયાં એટલું જ નહીં પણ પિતાની આ બીમારી માટે દીકરાઓએ અપરમા—બાઈને જ દોષિત ઠરાવી. પતિ છેલ્લી ઘડીએ ઇશારાથી કાગળપેન માંગીને બાઈને કંઈ કહેવા માગે છે, છોકરાંઓને પાસે બોલાવવા કહે છે પણ દીકરાદીકરીઓ બાઈને પાસે ઢૂંકવા દેતાં નથી, બાઈને બોલાવો એવી વારંવારની પૃચ્છા કરતાં આખરે તે મૃત્યુ પામ્યા ત્યારે અંતિમ દર્શન પણ ન કરવા દીધું.


    ત્રીસ વર્ષની ઉંમરે, અકિંચન અને અસહાય સ્ત્રી વિધવા બને છે, બાળકોના ભવિષ્યની ફિકરમાં એને ફિટના સતત હુમલા આવે છે.


    કોઈ પણ સ્ત્રી હામ હારીને પાગલ થઈ ગઈ હોત કે ઝેર પી ગઈ હોત.


    પણ જીવનમાં સંપૂર્ણ અંધકાર છે ત્યારે પણ બાઈ આશાનો દીવો પ્રગટાવી રાખે છે, મારે જીવવાનું છે, બાળકોને જિવાડવાં છે અને અભ્યાસ કરાવીને તેમનું ઉજ્જ્વળ ભવિષ્ય બનાવવું છે.


    રડીને બેસી રહેવાને બદલે બાઈ ઊભી થાય છે, સીવણકલાસમાં જોડાય છે, બાળકો પર મમતાનો પાલવ પાથરીને પાંખમાં લે છે.


    બાઈ નરેનને કોલેજ સુધી પહોંચાડે છે, નરેન પણ દૃઢ નિશ્ચયથી ભણતો રહે છે. બાઈ દીકરીઓને પણ નાનપણમાં પરણાવી દેવાને બદલ તેમને ભણાવે છે. એટલું જ નહીં સામાજિક મંડળોમાં જોડાઈ નાટકોમાં ભાગ લેવા પ્રેરે છે.


    આ કઠિન સંઘર્ષ લડતાં બાઈ અવારનવાર બીમાર પડે છે અને હવે નોકરી કરતો નરેન માની ચાકરી કરે છે.


    બાઈ ત્રણેય પુત્રીઓને ભણાવે છે, એટલું જ નહીં પણ નોકરી કરવા દે છે, પ્રેમલગ્ન હોંશથી કરાવી આપે છે. નરેનની સૈન્યમાં જોડાવાની બહુ ઇચ્છા હતી તેને પણ ઉમળકાથી સંમતિ આપે છે.


    1968માં એમણે ચિરવિદાય લીધી.


    કોઈ કહેશે શું છે આ કથામાં? નાટ્યાત્મકતા નથી, આસમાનીસુલતાનીના પ્રસંગો નથી, કે કોઈ ભવ્ય સામાજિક કથા નથી.


    ના. એવું આમાં કશું નથી પણ આ કથામાં જે છે તે કાલ્પનિક કથામાં પણ ન સંભવી શકે. એક સામાન્ય સ્ત્રીની સામાન્ય વાત. એક સ્ત્રીને માથે પડતા દુ:ખના ડુંગરોની વાત.


    પણ એ જ અસામાન્ય છે આ કથામાં. વાત છે એક લાંબી ધીમી તપતી ઉનાળાની બપોરની. જ્યાં છાંયો નથી, શીતળતા નથી અને અગ્નિબાણ વરસતા સૂરજના તાપ નીચે એક લાંબા નિર્જન વૃક્ષવિહીન રસ્તે ચાલવાનું છે.


    આ એક સ્ત્રીનાં ખમીર અને ખુમારીની વાત છે. એક માતાનો પ્રેમાળ સ્નેહાસિક્ત ચહેરો એમાં પ્રગટ થાય છે. એ કદાચ તમારી કે મારી માનો ચહેરો પણ હોઈ શકે.


    વર્ષા અડાલજા

  


  
    નરેનની વાત


    1967


    હમીરાથી બાઈ અને મારી સૌથી નાની બહેન જયુ (જેને બાઈ ડોલી કહેતાં) અમદાવાદ ગયાને ત્રણ-ચાર મહિના થયા અને યુદ્ધનાં વાદળ વીખરાઈ ગયાં. બોર્ડર નજીકના વિસ્તારમાં તૈયાર હાલતમાં રહેલી અમારી ફર્સ્ટ આર્મર્ડ ડિવિઝન સીમા પરથી શાંતિના સ્થળ અંબાલા કૅન્ટોનમેન્ટમાં ગઈ. અંબાલામાં અમને સુંદર બંગલો મળ્યો. અમે બાઈને પત્ર લખી અંબાલા આવવાની તૈયારી કરવાનું કહ્યું. બાઈ મને લેવા માટે ક્યારે બોલાવે છે તેની અમે રાહ જોઈ રહ્યાં હતાં. બે-એક મહિના બાદ બાઈનો પત્ર આવ્યો. તેમણે લખ્યું હતું કે વહેલી તકે આવીને મને લઈ જા.


    મને રજા મળી અને બાઈ તથા ડોલીને લઈને અમે અંબાલા ગયાં. આર્મર્ડ ડિવિઝનમાં મને ત્રણ વર્ષ થઈ ગયાં હોવાથી મારી બદલી જમ્મુ થઈ અને અમે ત્યાં એક વર્ષ રહ્યાં. વર્ષ લગભગ પૂરું થવા આવ્યું અને બાઈને ઝીણો ઝીણો તાવ આવવા લાગ્યો. તે વખતે મને થયું કે આ માંદગી કદાચ કાશ્મીરની ઠંડીને કારણે થઈ હશે. આમ પણ બાઈનો શરદીનો કોઠો હતો તેથી શરદી અને ખાંસી તરત જ થઈ જતાં. શરૂઆતમાં સાદા દવાદારૂ કર્યાં, પણ બે’એક અઠવાડિયામાં તેમને સુવાણ ન થઈ તેથી અમે તેમને જમ્મુની મિલિટરી હોસ્પિટલમાં લઈ ગયાં. ત્યાંના ડોકટર મેજર પરેરાએ બાઈને તરત દાખલ કર્યાં અને પેથોલોજિકલ ટેસ્ટ લેવાનું શરૂ કર્યું. બાઈ પંદરે’ક દિવસ હોસ્પિટલમાં રહ્યાં તે દરમિયાન ટેસ્ટનાં પરિણામ આવી ગયાં. એક દિવસ મેજર પરેરાએ અમને આઘાતજનક સમાચાર આપ્યા. બાઈને લુકેમિયા હતો.


    તે વખતે જમ્મુની મિલિટરી હોસ્પિટલ સાવ નાનકડી હતી. ઓફિસર વોર્ડમાં ફકત એક જ બેડ હતી. વળી કેમોથેરપીની કોઈ વ્યવસ્થા નહોતી. ત્યાંની સિવિલ હોસ્પિટલ વિશે જેટલું કહીએ એટલું ઓછું. ગંદકી અને અસ્વચ્છતા એટલાં હતાં કે મિલિટરીના પેશન્ટ્સ ત્યાં કદી મોકલવામાં આવતા નહિ. મેજર પરેરાએ સલાહ આપી કે બાઈને જલંધરની મિલિટરી હોસ્પિટલમાં ખસેડવાં જોઈશે. સાવ અજાણી જગ્યાએ જવા કરતાં અમે બાઈને અમદાવાદ લઈ જવાનું નક્કી કર્યું. પઠાણકોટથી રાતની ટ્રેનમાં નીકળી સવારે અમે નવી દિલ્લી પહોંચ્યાં. ત્યાંથી જૂની દિલ્લી સ્ટેશને ગયાં અને અમદાવાદની ટ્રેન પકડી. મારો ઓર્ડર્લી મહાબીરસિંહ અલ્વર સુધી સાથે હતો તેણે ટ્રેન બદલવામાં, સામાન ચડાવવામાં તનતોડ મહેનત કરી.


    અમદાવાદ ગયા બાદ અમે બાઈને વાડીલાલ સારાભાઈ હોસ્પિટલમાં દાખલ કર્યાં. તે વખતે બોન મૅરો ટ્રાન્સપ્લાન્ટ જેવી સારવારની શોધ થઈ ન હતી, પણ બાઈની સારવારમાં કશી કમી રહેવા ન દીધી.


    જમ્મુથી નીકળતી વખતે મને ખબર મળ્યા હતા કે ભારતીય સેનામાં મને પરમેનન્ટ રેગ્યુલર કમિશન નથી મળ્યું. બાઈને અમદાવાદ લાવ્યા બાદ મને દિલ્લીથી આવેલ પત્ર મળ્યો કે મારો 1965ના યુદ્ધનો ગોરખા રેજીમેન્ટ સાથેનો રેકર્ડ ઉત્તમ હતો, અને મારા પાંચ વર્ષના એન્યુઅલ કોન્ફિડેન્શિયલ રિપોર્ટ ઘણા સારા હતા, તેના આધારે બોર્ડર સિક્યોરિટી ફોર્સમાં કમિશન્ડ અફસરની નિયુક્તિ માટે મને દિલ્લી ઈન્ટરવ્યૂ માટે બોલાવવામાં આવ્યો છે. બાઈની હાલત નાજુક હોવાથી મેં ઈન્ટરવ્યૂમાં હાજર ન રહેવાનું નક્કી કર્યું. અમે બધાં રાત દિવસ હોસ્પિટલમાં જ રહેતા હતા. રાતના વખતે બે જણા બાઈ પાસે તેમની પાસે જ રહેતા. સ્ત્રીઓનો વોર્ડ હોવાથી હું રાતના અગિયાર વાગ્યા પછી વોર્ડ બહાર એક બાંકડા પર બેસતો. એક દિવસ અમારા ભાભીએ બાઈને કહ્યું કે નરેનને સારી નોકરીનો ઈન્ટરવ્યૂ આવ્યો છે, પણ તમને છોડીને તે ત્યાં જવાની ના પાડે છે. ઈન્ટરવ્યૂની આગલી રાત્રે બાઈ પાસે હું રોકાવાનો હતો. સવારે તેમની પાસે ગયો ત્યારે તેમણે મને કહ્યું, ‘ભાઈલા, મને સરલાબાઈએ કહ્યું કે તને મોટા અફસરની જગ્યા માટે ઈન્ટરવ્યૂ આવ્યો છે, પણ તું ત્યાં જવાની ના પાડે છે. તું દિલ્લી જઈ આવ. તું પાછો આવે ત્યાં સુધી મને કશું નહિ થાય. મારા તને આશીર્વાદ છે. જા, દીકરા, તું ત્યાં જરૂર જઈ આવ. તને ત્યાં જરૂર ફતેહ મળશે.’


    ટ્રેનથી દિલ્લી સુધીનો પ્રવાસ ચોવીસ કલાકનો હતો, તેથી તે રાત્રે વિમાનથી નવી દિલ્લી જવાનું નક્કી કર્યું. સદ્ભાગ્યે ટિકિટ મળી ગઈ અને રાત્રે જ દિલ્લી પહોંચી ગયો. સવારે ઈન્ટરવ્યૂ ઘણો સારો થયો. સિલેક્શન બોર્ડના અધ્યક્ષ બી.એસ.એફ.ના ડાયરૅક્ટર જનરલ શ્રી કે.એફ. રૂસ્તમજી હતા. તેમણે તો મને ત્યાંજ જણાવી દીધું કે મારી આસિસ્ટંટ કમાંન્ડન્ટની રૅન્કમાં નિયુક્તિ કરવામાં આવી છે અને તેનો લેખિત હુકમ યથાવકાશે મળી જશે. બપોરની ફ્લાઈટથી હું પાછો અમદાવાદ આવી ગયો. એરપોર્ટ પરથી સીધો હોસ્પિટલ ગયો અને બાઈને મળ્યો. તેમને મેં મારી બી.એસ.એફ.માં થયેલી નિયુક્તિના સમાચાર આપ્યા અને તેઓ ઘણા ખુશ થયા. તેમણે મારા માથા પર હેતથી હાથ ફેરવ્યો, આશિષ આપ્યા અને ઘેર જવાનું કહ્યું. આ પહેલાં બાઈને એક અન્ય શુભ સમાચાર મળ્યા હતા. મધુમામાને ત્યાં પુત્રનો જન્મ થયો હતો: જયદીપ. બાઈ ઘણાં ખુશ થયા. તે વખતે તેમની પાસે સુધા બેઠી હતી. તેમણે સુધાને કહ્યું, ‘પરમાત્માની અપાર કૃપા થઈ. મારા પિયરિયાંના વંશમાં અપુત્ર રહેવાનો શાપ ખંડિત થયો. મધુને મારા આશિષ અને અભિનંદન મોકલજે.’


    બીજા દિવસે બાઈ પાસે ઘણો સમય બેઠો. તે રાત્રે હોસ્પિટલમાં બાઈ પાસે હું હતો. રાત્રે અગિયાર વાગ્યા સુધી તેમની પાસે રહ્યો. ત્યાર બાદ વોર્ડની બહારના બાંકડા પર રાત ગાળી. પરોઢિયે અનુ અને જયુ (ડોલી) આવ્યાં, અને મને ઘેર મોકલ્યો. ઘેર આવીને ચા પીવાની તૈયારી કરી ત્યાં અનુ મારંમાર કરતી રિક્ષા લઈને આવી પહોંચી. રડતાં રડતાં તેણે કહ્યું બાઈની હાલત અત્યંત ગંભીર થઈ ગઈ હતી. તેઓ છેલ્લા શ્વાસ લઈ રહ્યાં હતાં. અમે બન્ને તરત એ જ રિક્ષામાં પાછાં હોસ્પિટલ ગયાં. બાઈના પ્રાણ તેમનાં કંઠમાં રોકાઈ રહ્યા હતા. જાણે મારી રાહ જોતાં હતાં. મેં તેમને પાણી પિવડાવ્યું. અમારી વચ્ચે શબ્દ વિનાની આત્મિક વાત થઈ. મને એવી અનુભૂતિ થઈ જાણે તેઓ ડોલીનાં લગ્નની ચિંતા વ્યક્ત કરી રહ્યાં હતાં. મેં તેમના પગ પર હાથ રાખીને તેમને વચન આપ્યું કે ડોલીનાં લગ્નની જવાબદારી હું પૂરી કરીશ. બાઈએ આ વાત સાંભળી હોય તેવું મને લાગ્યું. 4 મે, 1968ના પરોઢિયે બાઈ અમને કાયમ માટે છોડી ગયાં.


    જીવનમાં પહેલી વાર હું મોકળા મને રડ્યો. આજે બાઈ ગયાને 37 વર્ષ થયાં અને હું આ લખી રહ્યો છું ત્યારે પણ અશ્રુ રોકાતાં નથી. મહાન દીપજ્યોતિ-સમા બાઈ તેમના ફક્ત 53 વર્ષના અલ્પજીવનમાં ઊભા થયેલા ભયંકર વાવાઝોડાં, વજ્રાઘાત અને ધરતીકંપમાંથી અમને બચાવીને સાગર કિનારે લઈ આવ્યાં હતાં. અમારો જીવનપથ પ્રકાશવંતો કરતાં કરતાં પોતે જ પોતાના પ્રકાશમાં વિલીન થઈ ગયાં.


    બાઈની મહાનતા કેવળ અમારા પૂરતી સીમિત નહોતી. ડગલે ને પગલે તેમણે નિ:સ્વાર્થતાથી લોકોની સેવા કરી. મારા સૌથી મોટા ભાઈની ચાર વર્ષની દીકરીનો ફ્રોક દિવાળીના ફટાકડા ફોડતી વખતે સળગી ઊઠ્યો. એકદમ આગમાં તે લપેટાવા લાગી. અમે કોઈ કશો વિચાર કરીએ તે પહેલાં બાઈએ પોતાની હથેળી વતી ફ્રોકનો સળગતો ભાગ મસળીને ઓલવી નાખ્યો હતો. તેમની બન્ને હથેળીઓ અને હાથ પર મોટા મોટા ફોલ્લા ઊઠ્યા હતા, જે મહિના બાદ રૂઝાયા હતા. મોટાભાભીની આંખમાં તે વખતે જોયેલાં આંસુ અને કૃતજ્ઞતા મને હજી પણ સાંભરે છે. આવા તો કેટલાય પ્રસંગો બાઈના જીવનમાં ઉદ્ભવ્યા હતા.


    1976માં અમને ભાઈ બહેનોને પ્રસંગવશાત્ ભાવનગર જવાનું થયું. અમે જે બિલ્ડંગિમાં રહેતા હતા ત્યાંના અમારા પાડોશીઓને અમે મળવા ગયા. ત્યાંથી બહાર નીકળતા હતા તેવામાં એક કિશોર અમારી પાસે આવ્યો અને અમને કહ્યું, ‘વિમળાબેનનાં છોકરાંવ તમે જ કે? જતાં પહેલાં અમારા બાપુને મળતા જાવ. એમને હમણાં જ ખબર્ય પડી કે તમે આંયા આવ્યા છો. એમણે તમને બરક્યા સે. મારી સાથે હાલો, તમને ઘર બતાડું.’ અમે તેમને મળવા ગયા. આ વૃદ્ધ પુરુષે મારી સાથે હાથ મિલાવ્યો, બહેનોને માથે હાથ મૂક્યો અને ગળગળા અવાજે કહ્યું, ‘તમારાં બા એક દેવી હતાં.’


    બાઈ ગયા પછી લગભગ એક વર્ષમાં ડોલીનાં લગ્ન અમે ધામધૂમથી ઉજવ્યાં. આજે તે પોતાના પતિગૃહે પોતાના પતિ, પુત્ર અને પુત્રવધૂ સાથે ભારતમાં સુખશાંતિથી રહે છે. સુધા અને તેના પતિ ડોક્ટરમોશાઈ પરદેશમાં પોતાના પુત્રોનાં પરિવારની સાથે આનંદથી રહે છે. દુ:ખ એક જ વાતનું રહ્યું. અમારી મીના અમને છોડીને સૌથી પહેલાં બાઈ પાસે પહોંચી ગઈ.


    બાઈ પ્રત્યેના કર્તવ્યમાં એક અંજલિ હજી બાકી છે. તેમની આત્મકથા પ્રકાશિત કરવાનું કાર્ય બાકી છે.


    જ્યાં માતૃ-ઋણની વાત આવે છે ત્યાં મારે કહેવું પડશે કે મારા આત્મા પર બાકી રહેલું એક કરજ જન્મોજન્મ સુધી રહેશે. એક અનન્ય અને ગૌરવવંતી માતાના પુત્ર તરીકે જન્મ પામવાથી હું કૃતાર્થ થયો તેનો અહેસાસ અને તેનો ઉપકાર હું યુગ-યુગાંતરમાં પણ ભૂલી શકીશ નહિ. કદાચ આવતા કોઈ ભવમાં ફરીથી તેમના પુત્ર થવાનું સદ્ભાગ્ય પ્રાપ્ત થાય, અને…

  


  
    પૂર્વભૂમિકા


    કૅલિફોર્નિયાના લગુના બીચની સુવર્ણરજ સમી રેતી પર ઊભો હું પ્રશાંત મહાસાગરના સ્પર્શનો પ્રથમ અનુભવ કરી રહ્યો હતો. મહાસાગરની અનંત, નીલ સમૃધ્ધિ—નીલશ્રી—જોઈને મનુષ્યને એક અવર્ણનીય અનુભૂતિ થવા લાગે. પ્રકૃતિનું અબાધિત સૌંદર્ય, તેની ચિરંતના, તેનાં ઋત અને સત તથા અનંતની ભવ્યતાની પ્રતીતિ કરાવતી મહાસાગરની લહેરોના ઘેરા સંગીત સાથે સમન્વય સાધીને હું આ વિરાટમાં ખોવાઈ ગયો. ધીરે ધીરે, એક એક ડગલું ભરી જ્યાં સાગર અને ધરતી મળે ત્યાં જઈને ઊભો રહ્યો.


    મોજાંઓના ખળખળ કરતા ધ્વનિમાં મારા વિચારો ઓગળીને સાગરના મહાસંગીતમાં ખોવાઈ ગયા. એક બાલિકા રૂપાનાં ઝાંઝર પહેરી કૂદકા મારી પોતાની પ્રિય સાહેલીને મળવા જતી હોય, અને ઘૂઘરીઓની રૂમઝૂમ અને સખીને મળવાની ઉત્કંઠા તેના પ્રત્યેક પગલામાં જણાય, તેવી રીતે પ્રશાંત મહાસાગરની નીલી રજત સમી લહેરો મોતીની ઈંઢોણી માથે ચઢાવી સુવર્ણમય ધરતીને મળવા એક મૃદુ ગુંજન સાથે આવી રહી હતી. તેની પ્રથમ લહેરનો મારા ખુલ્લા પગને સ્પર્શ થયો અને મારા આખા શરીરમાં વિદ્યુતના પ્રવાહની જેવો રોમાંચ ફરી વળ્યો. મેં ક્યાંક વાંચ્યું હતું કે મૃત્યુની સીમા પર માનવ પહોંચે ત્યારે તેની નજર સામે પ્રકાશની ગતિથી તેના જીવનનો ઇતિહાસ એક ચિત્રપટની જેમ પ્રદર્શિત થતો હોય છે. પ્રશાંત મહાસાગરની લહેરનો મને પ્રથમ સ્પર્શ થયો ત્યારે મને લગભગ એવો જ અનુભવ થયો. મારી નજર સામે એક સ્લાઇડ-શો ઝપાટાબંધ દેખાવા લાગ્યો. મારા જીવનમાં થયેલી ઘટનાઓ મારી નજર સામે વિદ્યુતગતિથી ફરકવા લાગી. એક પછી એક પ્રસંગની ક્રમબદ્ધ છબી મારી પરાદૃષ્ટિ સામે ઊપસતી હતી જે હું મારા દેહથી અલગ થઈ સાક્ષીભાવે જોઈ રહ્યો હતો. મને લાગે છે કે હું એક તંદ્રામય સ્થિતિમાં આવી ગયો હતો, અથવા એક એવી ભ્રમણાવસ્થામાં પહોંચી ગયો હતો કે મને મારા વર્તમાનનો ખ્યાલ જ ન રહ્યો. તે વખતે પ્રશાંત મહાસાગરનાં મોજાંઓનો ઊંડો ધ્વનિ મંત્રોચ્ચારના સતત આવર્તનની જેમ મારા મનને સંભળાતો હતો, અને હું તેમાં ખોવાઈ ગયો હતો. સમયના બંધનથી અલિપ્ત રહેલા પ્રશાંત મહાસાગર જેવો આ સમય-વિહીનતાનો અનુભવ હતો. મારું અસ્તિત્વ જાણે વાતાવરણમાં લય પામી ગયું હતું. અકલ્પ્ય, unreal—અસત સમો આ અનુભવ હતો.


    અચાનક મારા જીવનનો સ્લાઇડ-શો એક ફ્રેમ પર આવીને અટકી ગયો.


    અત્યારે મારી નજરની સામે એક નાનકડો છોકરો હતો.


    ચાર વર્ષનો આ છોકરો, ખુલ્લી ચાળનું ખમીસ, હાફ પૅન્ટ અને પગમાં ચંપલ પહેર્યા વગર ખુલ્લા મેદાનમાં દોડતો હતો. બહાર કોઈકે બૂમ પાડી હતી, ‘એય, ધોડો, ધોડો, બલૂન જોવા. આજ ઘણા દિ’એ આંયથી બલૂન નીકળ્યું સે…’


    વઢવાણ કૅમ્પમાં તે વખતે ટ્રેન સિવાય બીજું કોઈ વાહન તેણે જોયું નહોતું. મોટરકાર તો શું, મોટરસાઇકલ પણ તેણે જોઈ નહોતી. વિમાન એક ચમત્કાર હતો અને આ ચમત્કાર ક્વચિત્ જોવા મળતો.


    બાળકની નજર આકાશમાં હતી, આંખો શોધતી હતી એક અણુ સમા ટપકાને. ચારે તરફ જોયું, પણ ‘બલૂન’ દેખાયું નહિ. અચાનક તેને ભાન થયું કે ધીખતી ધરામાં તેના પગ બળવા લાગ્યા હતા. ઘેર પાછા જતાં પહેલાં તેણે છેલ્લી વાર ઓતરાદી દિશામાં જોયું અને ક્ષણના સો-મા ભાગ પૂરતો એક ચળકાટ દેખાઈ ગયો.


    ‘એ… બલૂન જાય!!!’ મેં—આ ચાર વર્ષના બાળકે હર્ષથી બૂમ પાડી.


    વિમાન સામે હું જોઈ રહ્યો હતો. તેમાં બેઠેલા પ્રવાસીઓનો હું વિચાર કરી રહ્યો હતો. તે જ ક્ષણે મારા મનમાં એક ભાવના સ્પર્શી ગઈ. અંત:સ્ફુરણા સમી આ ભાવના હતી.


    ‘શું હું કદી બલૂનમાં…?’


    આ વાતનો ત્યાર પછી મેં વિચાર કર્યો નહિ, પણ તે વખતથી મારા મનમાં ક્યારે પણ ‘શું હું કદી…’ કે પછી ‘મારા જીવનમાં આવું કદી થઈ શકે?’ની ભાવના સ્ફુરતી, તે હંમેશાં સત્ય થતી આવી હતી. આને પૂર્વસૂચન, અકસ્માત કે પછી કહો કે intuition—આ વાત હંમેશાં મારો પીછો કરતી રહી છે.


    પૅસિફિક મહાસાગરનું પ્રથમ દર્શન કરનાર યુરોપિયનોને થયેલી અવર્ણનીય અનુભૂતિનું વર્ણન મેં વાંચ્યું હતું. ત્યાર પછી જ્યારે થોર હાયરડાલની પ્રવાસકથા ‘કોન ટિકી’ વાંચી ત્યારે મને એવી જ અનુભૂતિ થઈ હતી. ‘શું મને કદી …?’


    વિમાનમાં પ્રવાસ કરવાની પ્રશ્ન-ઊર્મિ સત્ય નીવડી હતી. આજે હું પ્રશાંત મહાસાગરને કિનારે ઊભો હતો. ક્યાં એ વઢવાણ કૅમ્પનો સરકારવાડો અને ત્યાંથી શરૂ થયેલી મારી જીવનયાત્રા… અને જીવનકાળ દરમિયાન વારે વારે મને થતી આ ભવિષ્યવાણીસમી અનુભૂતિ, જે સાચી પડતી જતી હતી. આજે હું પ્રશાંત મહાસાગરના કિનારા પર તેની સ્નેહમય, ઉષ્માભરી છોળમાં ભીંજાતો ઊભો હતો. ક્ષિતિજ પર જ્યાં મહાસાગર અને આકાશ મળતાં હતાં ત્યાં આ માયાના ખેલ જેવો સ્લાઇડ-શો ચાલી રહ્યો હતો. નજર સામે મારું બચપણ હતું.


    મારી નજર સામે એક પછી એક પ્રસંગ આવતા ગયા…


    બાપુજી ઓફિસમાં ગયા હતા. બાઈ—એટલે મારાં બા—સાથે હું ઓસરીમાંના હીંચકા પર બેઠો હતો. બાઈ બાપુજી માટે પાનનાં બીડાં બનાવી રહ્યા હતા, અને તેઓ તેમનું બાળપણમાં શીખેલું ગીત મીઠા અવાજે મને સંભળાવી રહ્યા હતા:


    કાહે કો ખેલે, હમસે ન હોરી, પર્વતરાય કી નાજુક છોરી


    ચિત્ર હવામાં વિલીન થયું. મન જૂની યાદોમાં ખોવાઈ ગયું. બાઈ સાથે આવી મધુર ક્ષણો મને ક્વચિત્ મળતી. અમારા ઘરમાં પિતાજી અને બાઈ, મારાથી ત્રણ મોટા ભાઈઓ, ત્રણ મોટી બહેનો અને મારાથી નાની બહેનો હતી. મારાથી મોટા એવા બધા બાને માનવાચક શબ્દ ‘બાઈ’ કહીને બોલાવતાં તેથી હું પણ બાને બાઈ કહીને બોલાવવા લાગ્યો હતો. આમ છતાં અમારા ભર્યાભાદર્યા ઘરમાં કોણ જાણે કેમ પણ બાઈ ગૃહિણી તરીકે નહિ, ગૃહિણીના પડછાયા જેવું જીવન જીવતાં હતાં. ઘરમાં બધાં હાજર હોય—મોટા ભાગે કોઈ ને કોઈ ઘરમાં હોય જ, ત્યારે બાઈના મુખેથી એક શબ્દ મેં સાંભળ્યો હોવાનું યાદ નથી. મારાં મોટાં ભાઈ-બહેનોમાંથી કોઈ તેમની સાથે વાત નહોતું કરતું. તેઓ ઘરમાં ન હોય, ત્યારે બાઈ અમારા ઘરમાં જૂના વખતથી આપ્તજન થઈ ગયેલાં ઘરડાં માજી જીવીબા જેમને હું જી’બા કહીને બોલાવતો—તેમની સાથે વાત કરતાં. ઘરમાં અમે એકલા હોઈએ ત્યારે મને નજીક જોઈ તેમનું વ્યક્તિત્વ ખીલી ઊઠતું. મને સાથે લઈ હિંડોળા પર બેસતાં, મારી સાથે વાતો કરતાં અને મને તેમનાં પ્રિય ગીતો સંભળાવતાં. ઘણી વાર મને કહેતાં, ‘મારી મા જીવતી હોત તો તને જોઈને ખુશીથી પાગલ થઈ ગઈ હોત!’ આવી રમણીય પળો મને ક્વચિત્ મળતી.


    ઘરમાં કોણ જાણે કેમ, એક તણાવ-મય વાતાવરણ હંમેશાં પ્રવર્તતું હતું. જમતી વખતે કોઈ એકબીજા સાથે વાત કરતા નહોતા. બાઈ બધાંની સેવામાં એવા તત્પર રહેતાં કે કોઈ કહે તે પહેલાં જ તેમને જોઈતી વાનગી પીરસી દેતાં. પિતાજીને કે મારાં મોટાં ભાઈ-બહેનોને મેં કદી તેમની સાથે ખુલ્લા મનથી વાત કરતાં જોયાં નહોતાં. કોણ જાણે શા માટે બધાં બાઈ સાથે ઔપચારિક વર્તન રાખતાં હતાં તે મારા બાલમનને સમજાતું નહોતું. બાઈ અમારાં સૌનાં મા હોવા છતાં મોટાં ભાઈ-બહેનો તરફથી તેમના પ્રત્યે આત્મભાવ કે સ્નેહ મને દેખાતો નહોતો. તેમનામાં બાઈ પ્રત્યે એક પ્રકારની એવી ઔપચારિકતા, અલિપ્તતા વર્તાતી હતી કે બાઈ એક પડછાયાની જેવું અવ્યક્ત, સંકોચપૂર્ણ અને કોઈ કોઈ વાર તો અત્યંત ગભરાયેલી હરિણીની જેવું જીવન જીવી રહ્યાં હતાં. પાંચ-છ વર્ષની નાની વયે પણ મને આ વાતનો અહેસાસ થવા લાગ્યો હતો. અનેક પ્રશ્નો ઊઠવા લાગ્યા હતા.


    બાઈને શા માટે આવા શ્રીમંત અને ભરેલા ઘરમાં પણ એકલતાનું જીવન જીવવું પડતું હતું?


    એવી કઈ વાત હતી જે તેમને પરેશાન કરી રહી હતી?


    શા માટે…? શા માટે…?


    આમાંના એક પ્રશ્નનો જવાબ મને પિતાજીના અવસાન બાદ જ મળ્યો. બાકીની બધી વાતો, બધા પ્રશ્નો અણઊકલ્યા રહ્યા.


    1968માં બાઈનું અવસાન થયું. ત્યાર પછી થોડા સમય માટે અમારું સૌનું જીવન વાવાઝોડામાં ઊખડી ગયેલા તણખલાંઓની જેમ વીખરાઈ ગયું હતું. પરંતુ બાઈ મને તેમના બાળપણ, કિશોરાવસ્થા અને ત્યાર પછી એક પત્ની, માતા અને ફક્ત 28 વર્ષની વયે તેમના પર આવી પડેલા વૈધવ્યમાં ચાર-ચાર બાળકોની જવાબદારી દરમિયાન અનુભવેલા ભાવનાત્મક સંઘર્ષની વાતો કરવા માગતાં હતાં. જે વાતો તેમના મુખેથી સાંભળવાનું અને જાણવાનું સદ્ભાગ્ય તેમના જીવનકાળ દરમિયાન અમે ગુમાવ્યું હતું તે સમયના વહેણમાં ધોવાઈને નષ્ટ ન થાય તેનો પ્રબંધ બાઈએ કર્યો હતો.


    બાઈ ગયા બાદ મને જાણવા મળ્યું હતું કે તેઓ અમારા માટે એક અમૂલ્ય વારસો મૂકી ગયાં હતાં. એક નાનકડી, પાકા પૂંઠાની નોટબુક, જેનું શીર્ષક હતું, ‘મારી જીવનકથા’.


    વિચારોના પ્રદેશમાં મન ભટકતું હતું. અચાનક મને સાદ સંભળાયો. ‘ડૅડ, ક્યાં ખોવાઈ ગયા છો? ટાઢ નથી વાતી? જુઓ તમારા માટે વુલી જમ્પર લઈ આવી છું, એ પહેરી લો.’


    એકાએક હું ધરતી પર પાછો આવ્યો. મારી દીકરી કાશ્મીરા મને બોલાવી રહી હતી. હું જાગી ગયો.


    પ્રશાંત મહાસાગરમાંથી હવે શીત લહેરો આવી રહી હતી. ઘેર જવાનો સમય થઈ ગયો હતો.


    બાઈએ પોતાની જીવનકથા 1967માં લખી હતી. મને તે 2005ના જાન્યુઆરીમાં મળી. હું વાંચતો ગયો અને બાઈના જીવનની જે ક્ષણો સાથે હું અવિભાજ્ય થઈને જીવ્યો હતો, તેનાં સ્પંદનો ફરી અનુભવવા લાગ્યો. ફરક ફ્ક્ત એક વાતનો હતો. તે વખતે હું જે કરી શકતો હતો અને કરી શક્યો નહોતો, તેનો અફસોસ બમણો થઈ ગયો. પરમાત્મા માણસને ફરીથી જીવવાની તક આપતા હોત તો જીવનમાં નિરાશા, યોગ્ય સમયે યોગ્ય કાર્ય ન કર્યાનું દુ:ખ અને અશ્રુના સાગરમાં ડૂબવાની સજામાંથી માણસ બચી શકત. માણસનું કર્મ તેને ફળ આપ્યા વગર રહેતું નથી, પરંતુ પરમાત્માએ તેનું નિરાકરણ કરી આપ્યું છે. તેમણે સ્વર્ગમાંથી પેલું ઝરણું પૃથ્વી પર ઉતાર્યું છે જેમાં ડૂબકી દઈને આપણે ભલે પુણ્યશાળી ન બની શકીએ, પણ આપણા આત્માને તેનાથી શાતા તો જરૂર મળે છે.


    બાઈની આત્મકથા મારા માટે એક અમૂલ્ય વારસો બની રહેલ છે. બાઈના લેખનનું વિશિષ્ટ અંગ તો એ છે કે તેઓ ફક્ત ચોથા ધોરણ સુધી જ ભણ્યાં હતાં. પોતાના કથનમાં આટલી સંવેદનશીલતા, પ્રામાણિકતા, કરુણા, સ્નેહ અને ધૈર્યનું નમ્રતાપૂર્ણ વર્ણન કરવાની શક્તિ બાઈએ ક્યાંથી મેળવી હતી, પરમાત્મા જાણે. એટલું જરૂર કહીશ કે આ મૂલ્યો બાઈના જીવનમાં દૃઢ રીતે વણાઈ ગયાં હતાં જેની પ્રતીતિ મને ડગલે ને પગલે થતી હતી. આ ગુણો, આ મૂલ્યો અમને તેમના વારસા-રૂપે મળે એવી તેમની ધારણા હતી. મારા પૂરતી વાત કહી શકીશ કે ઘણે અંશે તેમની પરંપરા હું જાળવી શક્યો નથી. હું તેમના વિશ્વાસમાં ખરો ઊતર્યો નહિ.


    ‘મારી જીવનકથા’માં બાઈએ કેટલાક પ્રસંગોનું વર્ણન જાણી જોઈને કર્યું નથી એવું મને લાગે છે. અમે, તેમનાં બાળકોએ તેમના પ્રત્યે અનેક વાર કરેલ દુર્લક્ષ્ય, અમારી સ્વાર્થપરાયણતા તથા તેમની અમે ક્યારેક કરેલી અવહેલનાના એક પણ પ્રસંગનો તેમણે ઉલ્લેખ કર્યો નથી. મારાં આપ્તજન, સગાં અને બાઈનાં પોતાનાં સ્વજનોએ તેમના પ્રત્યે કરેલા દુર્વ્યવહાર, તેમણે કરેલા બાઈના અપમાનની વાતોનો અંદેશો પણ કોઈને ન આવે તેની આત્મકથામાં ચોકસાઈ રાખી. કેવળ જે વાતોનું તેમને અસહ્ય દુ:ખ ઊપજ્યું હતું તેનો હળવા સ્પર્શ-શો ઉલ્લેખ કર્યો. પોતાના જીવનકાળ દરમિયાન બાઈએ કોઈને એક શબ્દથી પણ દુભાવ્યા નહોતા. પરલોકગમન બાદ તેઓ કોઈને કેવી રીતે દુ:ખ પહોંચાડી શકે?


    બાઈના પ્રથમ શબ્દો છે: ‘મારો જન્મ 1915માં વડોદરા ખાતે થયો,’ અને આગળ લખે છે…

  


  
    પૂર્વકથા


    અમે મૂળ કોંકણના રહેવાસી. મારા જન્મ પહેલાં મારા દાદાજી—નારાયણદાદા અને તેમના પિતાજી લક્ષ્મણદાદા કોંકણમાં રહેતા હતા. અમારા પ્રપિતામહ લક્ષ્મણદાદાને કોંકણના માવળ પ્રદેશના દેવળે ગામમાં ઘણી જમીન વંશપરંપરાગત પ્રાપ્ત થઈ હતી. અમારા પૂર્વજો ત્યાંના ‘વતનદાર’ એટલે જાગીરદાર હતા. તે ઉપરાંત લક્ષ્મણદાદાએ આંબા અને ફણસની વાડીઓ પણ ખરીદી હતી. ખેતીવાડીની દેખભાળ તેઓ જાતે જ કરતા, તેથી ઊપજ ઘણી સારી આવતી. અમારાં ખેતરોમાં ઘણી ઊંચી જાતની ડાંગર પાકતી. લક્ષ્મણદાદાએ બે મકાન કોંકણમાં બંધાવ્યાં હતાં. તેમણે કદી નોકરી નહોતી કરી. તે વખતે લોકો બહુધા ખેતીવાડી જ કરતા. ખેતરનું ઉત્પન્ન ભરપૂર પ્રમાણમાં આવતું હોવાથી ઘરમાં કશાની ઊણપ ભાસતી નહોતી તેથી ઘરમાં કોઈને નોકરી કરવાની જરૂર નહોતી પડતી. અમારું ઘર સાધનસંપન ગણાતું. લક્ષ્મણદાદાને બે જ સંતતિ હતી. મારા દાદાજી અને તેમનાથી બે વર્ષે નાના ભાઈ—જેમને અમે દાદાકાકા કહેતા. બેઉ ભાઈઓને જનોઈ પહેરાવવાનો વિધિ કોંકણમાં જ થયો. બન્નેની ઉમર પાંચ-સાત વર્ષની થતાં તેમના શિક્ષણની વ્યવસ્થા કરવી જોઈએ એવો વિચાર લક્ષ્મણદાદા કરવા લાગ્યા. અમારા ગામડામાં નિશાળ નહોતી. તેથી તેમણે વિચાર કર્યો કે બન્ને પુત્રોને ભણવા માટે તાલુકાના ગામ મહાડ મોકલવા. આ વિચાર તેમણે પોતાનાં પત્નીને કહ્યો. તેમણે તરત સંમતિ આપી. પછી તો રોજ નોકરની સાથે સવારના પહોરમાં ભાઈઓને ગાડામાં બેસાડી નિશાળે મોકલવાની શરૂઆત થઈ. આમ અમારા નારાયણદાદા અને દાદાકાકાનું પ્રાથમિક શિક્ષણ મહાડમાં થયું. તે વખતે અંગ્રેજી શીખવામાં કોઈને રસ નહોતો, તેથી તેમનું ભણતર ત્યાં જ અટકી ગયું. થોડા ઉંમરલાયક થતાં બન્ને ભાઈઓ તેમના પિતાજીને ખેતીકામમાં મદદ કરવા લાગ્યા.


    મારાં વડદાદી ઘણાં જ પ્રેમાળ હતાં તેથી બન્ને પુત્રોનાં લાડચાગ કરતાં અને તેમની બધી હોંશ પૂરી કરતાં. દીકરાઓ પણ માતા-પિતાની ઇચ્છા અને સંમતિને માન આપીને વર્તતા, તેથી બધાંના દિવસ આનંદથી વ્યતીત થતા હતા.


    તે જમાનામાં છોકરાંનાં લગ્ન તેમના સોળમે વર્ષે કરવામાં આવતાં. અમારા લક્ષ્મણદાદાએ જોયું કે પુત્રો ઉમ્મરલાયક છે તેથી તેમનાં લગ્ન કરવાં જોઈએ એવું તેમને લાગ્યું. અમારો પરિવાર પરંપરાગત જાગીરદાર હોઈ અમારું ખાનદાન ઘણું ઉચ્ચ કક્ષાનું ગણાતું. તેથી મારા દાદા માટે વડોદરાના એક ઊંચા ખાનદાનની કન્યા તરફથી કહેણ આવ્યું. દાદાકાકા માટે પણ વડોદરાની કન્યા આવી તેથી બન્ને ભાઈઓનાં લગ્ન વડોદરા ખાતે ધામધૂમથી કરવામાં આવ્યાં. લક્ષ્મણદાદાના ઘરનું આ પહેલું જ મંગળ કાર્ય હોવાથી લગ્નમાં કશી અડચણ ન આવી. ઠાઠમાઠથી લગ્નપ્રસંગ ઊજવી બન્ને પુત્રવધૂઓને લક્ષ્મણદાદા અમારે ગામ લઈ આવ્યા. તે વખતે મારાં દાદીમા બાર વર્ષનાં હતાં. મારાં વડદાદી ઘણાં પ્રેમાળ સ્વભાવના હતાં તેથી બન્ને વહુઓને દીકરીઓની જેમ જ રાખતાં. તેમનાં લાડ ઘણા પ્રેમથી કરતાં, અને પૂજા તથા બધા વારતહેવાર પણ તેઓ ઘણા પ્રેમથી ઊજવતાં. તે જમાનામાં છોકરીઓને તેમનાં સાસરિયાંમાં ઘણો ત્રાસ આપવામાં આવતો, પણ અમારા ઘરનાં કુટુંબીજનો પ્રેમાળ હોવાથી વહુઓને કોઈ પણ પ્રકારની તકલીફ ન થઈ.


    દાદીમાના બાપુજી અને ભાઈ ગાયકવાડીમાં સારા હોદ્દા પર હતા. તેથી તેમનાં લાડકોડ પિયરમાં અને સાસરિયાંમાં ઘણી સારી રીતે થતાં. દાદીમા 14 વર્ષની ઉંમરે ગર્ભવતી થયાં તેથી તેમનાં મા તેમને વડોદરા લઈ ગયાં. દિવસ પૂરા થતાં તેમને કન્યા અવતરી—મારાં મોટાં ફોઈ. તેમનું નામ યમુના રાખવામાં આવ્યું, યમુનાફોઈ ત્રણેક માસનાં થયાં ત્યારે દાદીમા તેમને લઈ કોંકણ આવ્યાં. બે કે ત્રણ વર્ષ બાદ મારા પરમ પૂજ્ય પિતાજીનો જન્મ થયો. પછી તો ઘરમાં કેટલો આનંદ છવાયો હતો! તેમનું નામ શંકર રાખવામાં આવ્યું. બે વર્ષ બાદ મારા કાકાનો જન્મ થયો. તેમનું નામકરણ યશવંત થયું. ત્યાર બાદ દાદા-દાદીને બીજી દીકરી અને ત્રીજો પુત્ર થયો. કમભાગ્યે મારા સૌથી નાના કાકા ચાર વર્ષના થઈને ગુજરી ગયા.


    અમારા દાદાકાકા અને કાકીદાદીમાને હજી સુધી કોઈ સંતતિ ન થઈ. તેઓ ઘણાં ઉદાસ રહેવાં લાગ્યાં. તેમણે અને વડદાદીએ ઘણી બાધાઓ રાખી, વ્રત કર્યાં પણ કાંઈ ફાયદો ન થયો. મારાં વડદાદી પણ ઘણાં ઝૂરવા લાગ્યાં. અંતે એક છેલ્લા ઉપાય તરીકે તેમણે જ્યોતિષીને ગ્રહ બતાવ્યા. જ્યારે તેણે કહ્યું કે તેમના નસીબમાં સંતતિ નથી ત્યારે બધાને ઘોર નિરાશા થઈ. અમારા વંશમાં શરૂઆતથી જ એવું થતું આવ્યું છે કે પરિવારમાં જન્મેલા ભાઈઓમાંથી એકનો જ વંશવેલો ચાલુ રહે, જ્યારે બીજાને દીકરીઓ જ જન્મે. દાદાકાકાને ત્યાં તો દીકરી પણ નહોતી અવતરી. આથી તેમણે પિતાની સંમતિથી એક નજીકના સગાનો છ મહિનાનો દીકરો દત્તક લીધો. તેનું નામ ગણેશ રાખ્યું. ઘરમાં ફરીથી આનંદનું વાતાવરણ આવ્યું અને દિવસ ખુશીમાં વ્યતીત થવા લાગ્યા. વડદાદી તો પૌત્રોનાં લાડકોડ કરવામાં મશગૂલ રહેવા લાગ્યાં!


    મારાં મોટાં ફોઈને થોડુંઘણું શિક્ષણ લક્ષ્મણદાદાએ ઘરમાં જ આપ્યું, કારણ કે તે વખતે છોકરીઓને ભાગ્યે જ કોઈ નિશાળમાં મોકલતું. લોકો કહેતા કે અંતે તો દીકરીએ કોઈકના ઘેર જઈને રોટલા જ શેકવાના હોય છે, તો તે ભણીને શું કરશે? યમુનાફોઈ નવેક વર્ષનાં થયાં ત્યારે ઘરના વડીલો તેમનાં લગ્ન લેવા અંગેનો વિચાર કરવા લાગ્યા. તે સમયમાં છોકરીઓનાં લગ્ન વહેલાં કરી લેવાની પ્રથા હતી. તેથી યોગ્ય મુરતિયો શોધવા માટે અભિયાન શરૂ થયું. મારા બાપુજીના મામાએ વડોદરામાં એક સારો મુરતિયો શોધ્યો. પૂર્વે છોકરાની ઘરની પરિસ્થિતિ અને પૈસા જ જોવામાં આવતા, કારણ કે તે ઉમરના છોકરાઓ તો કાંઈ કમાતા નહોતા. બિચારા પંદર-સોળ વર્ષની ઉમરના છોકરાને લગ્નનાં બંધનમાં ધકેલવામાં આવતા. વળી છોકરો કેવો નીકળશે એનો વિચાર તે જમાનાના લોકો કદી કરતા નહોતા. ખેર, યમુનાફોઈ માટે વડોદરાનો મુરતિયો જોયો. પ્રસ્તુત વેવાઈનું ઘર મોટું અને પોતાની માલિકીનું હતું, તે જોઈને અમારાં ફોઈને તેમને અર્પણ કરવાનો વિચાર દાદાજીએ કર્યો. આમ એક દીકરીનાં લગ્ન અને પરિવારના ત્રણ દીકરાઓની જનોઈનો ભવ્ય વિધિ કોંકણમાં ઊજવાઈ ગયો અને યમુનાફોઈ સાસરિયે ગયાં.


    અહીં અમારા ગામમાં મારા બાપુજી અને યશવંતકાકા તથા દાદાકાકાના દત્તકપુત્ર ગણેશની ઉમર નિશાળે જવા યોગ્ય થઈ. અમારા ગામમાં હજી નિશાળ ખૂલી નહોતી, તેથી મારા બાપુજી, યશવંતકાકા અને ગણેશકાકાને ગાડામાં બેસાડી નોકરની સાથે મહાડ મોકલવાનું શરૂ કરવામાં આવ્યું. સવારના પહોરમાં છોકરાં નિશાળે જાય અને બપોરે પાછાં આવે. તે વખતે અમારી જાહોજલાલી સારી હતી અને નોકરચાકર પણ ઘણા હતા, કારણ કે અમારી જમીનો વિશાળ હતી અને ઘરમાં ગાય-ભેંસ પણ હોવાથી સાથી રાખવા જ પડતા. દાદીમા અને વડદાદી એકલાં કેટલું જુએ?


    બાપુજી, યશવંતકાકા અને ગણેશકાકાનું પ્રાથમિક શિક્ષણ મહાડમાં પૂરું થયું. બાપુજી અને કાકાને વધુ ભણવાની ઇચ્છા હતી, તેથી તેમના આગળના અભ્યાસ માટે શું કરવું તેનો દાદાજી વિચાર કરવા લાગ્યા. તેમણે લક્ષ્મણદાદા સાથે આની વાત કરી, અને અંતે સૌએ નક્કી કર્યું કે છોકરાઓને ખેતીવાડીમાં લગાડવાને બદલે તેમની ઇચ્છા મુજબ આગળ અભ્યાસ કરાવવો. તેમણે દાદીમાના મોસાળમાં વડોદરા પૃચ્છા કરાવતાં તેમણે જણાવ્યું કે ત્રણે છોકરાઓને લઈ દાદાજી અને દાદાકાકા વડોદરા આવે. વડોદરામાં શિક્ષણની ઘણી સારી વ્યવસ્થા હતી. મારી દાદીમાના ભાઈ રાજમાં ઊંચા હોદ્દા પર હતા તેથી જરૂર પડતાં દાદાજી અને દાદાકાકા માટે સારી નોકરી પણ શોધી આપશે તેવું તેમણે જણાવ્યું. અંતે બધી વાતનો વિચાર કરી બધાંએ નક્કી કર્યું કે દાદાજી તથા દાદાકાકાએ સપરિવાર વડોદરા જવું. અમારા લક્ષ્મણદાદા અને વડદાદી એટલાં પ્રેમાળ હતાં કે પોતાનાં સંતાનોના શ્રેય માટે કોઈ પણ પ્રકારનો અંતરાય આવવા દેતાં નહિ. પોતાનો તેમણે કદી વિચાર ન કર્યો. તેમણે કહ્યું, ‘અમારું તો આખું આયુષ્ય ખેતીવાડી કરવામાં ગયું. હવે અમારા પૌત્રોએ તો ભણીગણીને આગળ આવવું જોઈએ. એમાં અમે ખુશ છીએ.’ આમ લક્ષ્મણદાદા અને વડદાદી એકલાં કોંકણમાં રહ્યાં.


    ભારે હૈયે જરૂર જેટલો સામાન લઈ બન્ને પરિવાર—નારાયણદાદા અને તેમના ભાઈ—વડોદરા આવ્યા. શરૂઆતના થોડા દિવસ અમારાં દાદીમાને પિયર રહી નારાયણદાદાએ એક ઘર વેચાતું લીધું અને પોતાના ભાઈ—પરિવાર સાથે ત્યાં રહેવા ગયા. મારા પિતરાઈ કાકાને ભણવામાં રસ નહોતો, તેથી મારા બાપુજી અને યશવંતકાકાને હાઈસ્કૂલમાં દાખલ કર્યા. મારા નાનાજી (દાદીમાના ભાઈ)એ મારા દાદાજીને અને દાદાકાકાને સરકારમાં નોકરીએ રખાવ્યા. વડોદરામાં ઉચ્ચ શિક્ષણની સગવડ ઘણી સારી હતી અને ઘણા લોકો કોંકણમાંથી અહીં આવવા લાગ્યા. વળી ચીજવસ્તુઓ પણ એટલી સસ્તી હતી કે ઘણા લોકોને વડોદરા આવવાની ઇચ્છા થવા લાગી હતી.


    મારા પિતરાઈ કાકા—ગણેશકાકાની નોકરી કરવા જેટલી ઉમર થતાં તેઓ પોલીસ ખાતામાં ભરતી થયા. મારા દાદાજીએ બીજું મકાન બાંધવા માટે જમીન લીધી. અમારી કોંકણની જમીનના વાર્ષિક ઉત્પન્નમાંથી ઊપજતા પૈસા લક્ષ્મણદાદા અમારા દાદાજીને મોકલી આપતા. ઘરખર્ચમાંથી જે રકમ બચતી તે નારાયણદાદા ઘર બાંધવા માટે બાજુએ રાખી મૂકતા. કેટલાક સમયમાં તો તેમણે બે મોટી હવેલીઓ બંધાવી. આ ઉપરાંત એક મધ્યમ આકારનું મકાન બનાવ્યું, જેમાં અમારાં બન્ને કુટુંબ—દાદાજી તથા દાદાકાકાનો પરિવાર સંયુક્ત રીતે રહેવા લાગ્યાં. દાદાજીએ ઘણી સાધન-સામગ્રી એકઠી કરી હતી. તેમણે બંધાવેલી હવેલીઓમાંની એક તો અમારા રહેઠાણની સામે જ હતી, અને તેમાં પાંચસો-સાતસો માણસોને ઉતારો આપી શકાય એટલી જગ્યા હતી. બીજી હવેલી અમારા ઘરથી થોડે દૂર હતી. દાદાજી અને દાદાકાકાના પરિવારો હજી પણ સંયુક્ત કુટુંબમાં રહેતા હતા. કોઈ પણ નવી ચીજવસ્તુ ઘરમાં આવે તો બન્ને પરિવારોમાં સરખી રીતે વહેંચાય. સમય જતાં બાપુજી અને યશવંતકાકા મૅટ્રિકની પરીક્ષામાં પાસ થયા. અમારા ખાનદાનમાં આટલું શિક્ષણ પ્રાપ્ત કરનાર તેઓ પહેલા જ યુવાનો હતા તેથી લક્ષ્મણદાદા અને વડદાદીને ઘણો આનંદ થયો. પરિવારમાં વૃદ્ધિ થતી જોઈ લક્ષ્મણદાદા હવે કોંકણથી વડોદરા આવ્યા અને ગામમાંનો ખેતીવાડીનો વહીવટ સાથીઓ ઉપર છોડી દીધો. હવે અમારા દાદાકાકા જમીનની આવક લેવા દર વર્ષે કોંકણ જતા, પણ કાંઈ ને કાંઈ બહાનું બતાવી ઘરમાં ઓછા પૈસા આપવા લાગ્યા. એક તરફ ઘરમાં ઓછી આવક બતાવી પૈસા ન આપે, અને બીજી તરફ પુત્રવધૂ માટે નવાં ઘરેણાં ઘડાવીને લઈ આવે. દાદાજીની નજરથી આ છાનું નહોતું રહેતું, પણ તેમણે એક અક્ષરે ય ન પૂછ્યો કે તે આવું શા માટે કરે છે, ન તો તેમને કદી ટોક્યા. દાદાજી અને દાદીમાએ બધી વહુવારુઓ માટે એક સરખી રીતે, ન્યાયથી ચીજ-જણસ બનાવડાવીને વહેંચી હતી. દાદાકાકાનો આ જાતનો ભેદભાવ, વહુ પ્રત્યેનો પક્ષપાત અને પૈસાનો હિસાબ ન આપવાની વૃત્તિને કારણે ઘરની સ્ત્રીઓમાં બોલાચાલી થવા લાગી. પરિવારમાં વૈમનસ્ય વધે તે પહેલાં નારાયણદાદાએ અને લક્ષ્મણદાદાએ મળી બન્ને પરિવારોને જુદા કરવાનો નિર્ણય લીધો. આમ અમારો પરિવાર ખંડિત થયો.


    મારા બાપુજી અને કાકા સારા માર્કથી મૅટ્રિક પાસ થયા. મૅટ્રિક થયા બાદ યશવંતકાકાએ પોલીસખાતાની પરીક્ષા આપી અને તેમાં પાસ થતાં તેમને પોલીસ જમાદારના પદ પર નીમવામાં આવ્યા. બાપુજીને મહારાજા સયાજીરાવના ખાનગી મહેકમમાં નોકરી મળી. નોકરીના પ્રથમ દિવસથી જ તેઓ કામે સૂટ પહેરીને જતા, અને પોતાની કાર્યકુશળતાથી તરત મહારાજની મહેર નજરમાં આવ્યા. મહારાજસાહેબે તેમને પ્રાઇવેટ સેક્રેટરી નીમ્યા. તેમના પર એટલો વિશ્વાસ બેઠો કે કોઈ પણ કામ કરતાં પહેલાં તેઓ બાપુજીની સલાહ માગતા. ત્યાર પછી તો મહારાજ ભોજન સમયે પણ તેમને પોતાની પંક્તિમાં બેસાડીને જમે, અને તેમને ‘રાજે’નો ઇલકાબ આપ્યો. બાપુજી મહારાજ સયાજીરાવ ગાયકવાડની સાથે ત્રણ વાર ઇંગ્લૅન્ડ જઈ આવ્યા. રાજ્યનો વહીવટ તેમના હાથ નીચે ચાલતો, અને પાઈએ પાઈનો હિસાબ રાખતા. ન તો તેમણે એક પાઈ પણ હરામની લીધી કે લેવાની કદી અપેક્ષા રાખી. તેમના આદર્શ અને પ્રામાણિક વહીવટને કારણે આટલી નાની ઉમરમાં તેમને મહારાજસાહેબ તરફથી માન મળતું હતું તે તેમના હાથ નીચેના લોકો સાંખી શકતા નહોતા. તેઓ તેમનો ઘણો દ્વેષ કરવા લાગ્યા.


    મારાં નાનાં ફોઈનું વય લગ્નજોગું થયું. દાદાજીએ નક્કી કર્યું કે બેઉ દીકરા અને દીકરીનાં લગ્ન સાથે જ લેવાં. ફોઈ માટે તેમણે મધ્યમ વર્ગનો હોશિયાર મુરતિયો નક્કી કર્યો, કારણ હવે લોકોના વિચારમાં ઘણો સુધારો આવ્યો હતો. છોકરો પોતે સારો હોય તો જ દીકરીનું ભાવિ સુધરશે, એવા વિચારથી તેના પરિવારની સંપત્તિ ન જોતાં છોકરાના ગુણ જોઈને ફોઈનાં લગ્ન નક્કી કર્યાં. મારા યશવંતકાકાને મામાની દીકરી તરફથી માગું આવ્યું. અમારી જ્ઞાતિમાં મામા-ફોઈનાં બાળકો પરસ્પર વિવાહ કરી શકે તેવો રિવાજ હતો. આ વહુ ઘણાં રૂપાળાં હતાં. તેમના પિતા મામલતદાર હતા અને સુખી પરિવારના હતા. તેમણે યશવંતકાકાના ગુણ અને નોકરીમાં બઢતીની સુંદર તક જોઈ લગ્ન માટે આગ્રહ કર્યો, અને લગ્ન નક્કી થયાં. ગણેશકાકાનાં પણ લગ્ન નક્કી થયાં. બાપુજી માટે સારા પરિવારની પણ મધ્યમ વર્ગની કન્યા—મારી બા-ના પિતા તરફથી માગું આવ્યું. પાંચ બહેનો અને એક ભાઈમાં બા ત્રીજા નંબરની. ભાઈ—એટલે મારા મામા તો પાંચ વર્ષની ઉમરે જ ગુજરી ગયા હતા, તેથી આખા પરિવારનો ભાર મારા નાના પર જ હતો. બાનું ભણતર ત્રીજી કક્ષા સુધીનું જ. લગ્ન વખતે બાની ઉમર ફક્ત દસ વર્ષની હતી. મારાં કાકી પણ નાનાં જ હતાં. આમ તો ચારેય લગ્ન એકસાથે કરવાના હતાં, પણ મારાં કાકી હજી નાનાં હોવાથી યશવંતકાકાનાં લગ્ન બે વર્ષ માટે મોકૂફ રાખ્યાં. ફોઈબાનાં લગ્ન પહેલાં લેવાયાં. ત્યાર બાદ બાપુજી અને ગણેશકાકાનાં લગ્ન લેવાયાં. દાદાજીએ ત્રણે વહુઓને એકસરખાં ઘરેણાં આપ્યાં. બાને અમારા જેવો ખાનદાન પરિવાર મળવાથી મારા નાના ઘણા ખુશ હતા.


    બાપુજી વાને ગોરા અને દેખાવડા હતા. તેમના પ્રમાણમાં બા શ્યામ વર્ણની અને દેખાવમાં સામાન્ય. પણ તે જમાનામાં કન્યાના રૂપ કરતાં તે કામેકાજે હોશિયાર હોય અને સાસુ-સસરાની સેવા કરે તેવી હોય તેને વધુ પસંદ કરતા. વળી દીકરી ઉમરમાં નાનકડી હોવાથી તેને ‘આજ્ઞાંકિત’ થઈને વર્તવાનું સહેલું પડતું. કોઈ વાર વહુથી ભૂલ થઈ જાય તો સાસુના હાથે બેચાર ધબ્બા પણ ખાવા પડતા! પરંતુ મારાં વડદાદી ઘણાં પ્રેમાળ સ્વભાવનાં હતાં, તેથી પૌત્ર-વધૂને ઘણાં લાડ લડાવતાં અને સ્નેહથી વર્તતાં. બધા વારતહેવારમાં પૌત્ર-વધૂને શણગાર કરાવી પૂજા-અર્ચના વ્યવસ્થિત રીતે કરાવતાં. મારા લક્ષ્મણદાદા-દાદી હાડે ઘણા મજબૂત હતા અને નીરોગી હોવાથી બન્નેમાંથી કોઈ વૃદ્ધ દેખાતું નહોતું. બધાંના દિવસ આમ આનંદમાં વ્યતીત થતા હતા.


    બાપુજીનાં લગ્ન બાદ બે વર્ષે મારા યશવંતકાકાનાં લગ્ન થયાં. નાનાં કાકી ખૂબ સુંદર હતાં. વળી પિયરની સ્થિતિ ઘણી સારી હતી, તેથી તેમનાં લગ્ન ઘણા ધામધૂમથી ઊજવાયાં. તેમને ચાર બહેનો હતી. આમ તો સગપણમાં તેઓ અમારાં ફોઈ પણ થતાં હતાં—તેઓ બાપુજીના સગા મામાની દીકરી હતાં. લગ્ન વખતે મામા-નાનાજી સિદ્ધપુરમાં મામલતદાર હતા, તેથી લગ્ન સિદ્ધપુર ખાતે લેવાયાં. યશવંતકાકા પાટણમાં નાયબ ફોજદાર હતા. લગ્ન બાદ થોડા દિવસ વડોદરા રહી, ધર્મ-કાર્ય પતાવી કાકા પાટણ ગયા. કાકીને તેમની સાથે બહુ રહેવા મળતું નહોતું, કારણ કાકાની વારંવાર બદલી થતી, અને ડ્યૂટી પણ ચોવીસે કલાકની રહેતી.


    દાદીમા ઘણાં કડક સ્વભાવનાં હતાં. પોતે શ્રીમંત ઘરના હતાં. વળી તેમના મનમાં સામાજિક દરજ્જા વિશેના ખ્યાલ જુનવાણી હતા. મારાં કાકીના પિયરિયાંના હિસાબે મારી બાનું પિયર સામાન્ય સ્થિતિનું હતું. નાનાજી સરકારી પેન્શન લેતા હતા—તે પણ સાવ ઓછું. તેમાં તેમનું ઘર ચાલે. એક વાર બાના હાથેથી પૂજાનું ચાંદીનું તરભાણું આડા હાથે ક્યાંક મુકાઈ ગયું. દાદીમા પૂજામાં બેઠાં અને તરભાણું ન જડ્યું. તેમને ખબર હતી કે પૂજાના સમય પહેલાં મારી બાએ તરભાણું લીધું હતું, તેથી તેમણે બૂમ પાડીને બાને કહ્યું, ‘કેમ અલી, મારી પૂજાનું તરભાણું તારા બાપના શ્રાદ્ધ માટે લઈ ગઈ છો કે શું?’


    બા ચોધાર આંસુએ રડતી નાનાજી પાસે દોડી ગઈ, અને ફરિયાદ કરવા લાગી, ‘મારા બાપુજી જીવતા હોવા છતાં સાસુજીના મોઢેથી આવા શબ્દો નીકળે જ કેમ? હું હવે કદી સાસરિયે જવાની નથી.’


    નાનાજીએ બાને ખૂબ સમજાવી અને પોતે તેને સાસરિયે પહોંચાડી આવ્યા. દાદીમાનો ક્રોધ પણ ક્ષણિક નીવડ્યો. પ્રસંગ ભુલાઈ ગયો હોય તેવું લાગ્યું, પણ બાના હૃદય પર એક જખમની જેમ કાયમ રહી ગયો.


    આમ અમારા પરિવારના દિવસ વીતતા હતા.


    દાદાકાકા અમારાથી જુદા થઈ ગયા હતા, પણ બધા કાર્યપ્રસંગે તેઓ અમારી સાથે જ રહેતા, અને પરિવારનાં બધાં કાર્ય એકબીજાની સંમતિથી જ ચાલતાં.


    નોકરીમાં બાપુજીના કામની ઘણી કદર થઈ અને તેમને કાર્યદક્ષતા અને પ્રામાણિકતાને લીધે ઉપરની જગ્યાઓ પર ઉપરાછાપરી બઢતી મળવા લાગી. આખો દિવસ તેમને રાજમહેલમાં રહેવું પડતું, કારણ સયાજીરાવ મહારાજને તેમના વગર એક મિનિટ પણ ચાલતું નહિ. દેશપરદેશ કોઈ પણ સ્થળે જવાનું થાય તો કહેતા, ‘રાજે, તમે તૈયાર રહો, આપણે બહારગામ જવાનું છે.’ બાપુજી હંમેશાં તૈયાર રહેતા.


    બા પહેલી સુવાવડ માટે પિયર ગઈ હતી. તે યુગમાં હોસ્પિટલ નહોતી તેથી સુવાવડ કરાવવા ગામઠી સુયાણીઓને બોલાવવામાં આવતી. નસીબજોગે સારી, અનુભવી દાયણ હોય તો ઠીક, નહિ તો અનેક સ્ત્રીઓ પ્રસવ વખતે જ મરણ પામતી. બાનો પ્રસવનો સમય આવતાં જણાયું કે તેને જોડકું આવી રહ્યું છે. દાયણ ગભરાઈ ગઈ અને શું કરવું તેની ખબર ન પડવાથી તેણે અમારાં વડદાદીને બોલાવ્યાં. તેઓ બધા કામમાં હોશિયાર અને અનુભવી હતાં, તેથી તેમણે બાને તો બચાવી લીધી, પણ નવજાત બન્ને બાળકીઓ બે કલાકમાં મરણ પામી. બા માટે આ સમય કેવો કપરો હશે તેની કલ્પના કરવી મુશ્કેલ છે.


    બીજી તરફ મારા પિતરાઈ કાકીને દીકરો આવ્યો. કાકીદાદીમાને અત્યંત આનંદ થયો! તેમને પોતાનું સંતાન નહોતું, તેથી દત્તક-પુત્રને ત્યાં પહેલો દીકરો જન્મ્યો એટલે તેઓ તો રાજીના રેડ થઈ ગયાં. તેમણે પૌત્રનું નામ દ્વારકાનાથ રાખ્યું. મારાં નાનાં કાકીનાં સંતાનો જીવતાં નહોતાં. એક પછી એક બે દીકરા આવ્યા, પણ બે-ત્રણ મહિના બાદ જ તેઓ ગુજરી ગયા હતા, તેથી તેઓ ઘણા વ્યથિત હતા. એકાદ વર્ષ બાદ બાને દીકરી આવી, સુંદર અને પોયણી જેવી શ્વેત. બાએ અને વડદાદીએ તેનું નામ કમલ રાખ્યું. પણ લાડમાં તેઓ તેને મનાબાઈ કહીને બોલાવવાં લાગ્યાં. બે વર્ષ બાદ બીજી દીકરી આવી અને તેનું નામ વત્સલાબાઈ રાખ્યું.


    એક દિવસ વડદાદીએ બાને કહ્યું, ‘પાર્વતી, આપણા ગણેશને ઘેર જઈ તેને મારો એક સંદેશો આપી આવ તો!’ બા ચિઠ્ઠીના ચાકરની જેમ ગણેશકાકાને ઘેર સંદેશો આપવા ગઈ. તે વખતે કાકા પૂજામાં બેઠા હતા.


    વડદાદીનો સંદેશો સાંભળી કાકાનો ગુસ્સો સાતમા આકાશે પહોંચી ગયો, પણ તે ઉતાર્યો મારી બા પર. તેમણે અગ્નિ-બાણ સમા શબ્દોનો પ્રહાર કર્યો, ‘હે દેવી કાલિકે, આ પાર્વતીભાભીને સાત-સાત દીકરીઓ થવા દેજો. આ મારો શાપ છે.’


    બાને માથે જાણે વજ્ર પડ્યું. તે હતપ્રભ થઈ ગઈ અને એટલું જ બોલી શકી, ‘આપ આવું તે શીદ બોલ્યા હશો?’ બાને પણ ગુસ્સો આવ્યો હતો—નિસહાયતા ભર્યો ગુસ્સો, પણ તે જમાનાની વહુવારુ બીજું કરી પણ શું શકે? એ એટલું જ બોલી શકી, ‘વગર વાંકે શાપ આપે તેના ભાગ્યમાં પણ પથ્થર જ આવતા હોય છે તે ભૂલશો નહિ.’


    એ વેળા તો ટળી ગઈ, પણ બાના હૈયામાં ફાળ પડી ગઈ હતી, અને આ શાપની ધાસ્તી તેના જીવનમાં કાયમ માટે રહી ગઈ. આ કુવચન સાચાં પડતાં હોય તેમ બાને પાંચમી દીકરી જન્મી. હું.


    1915ની આ સાલ હતી.


    મારા જન્મ પછી થોડા મહિનામાં લક્ષ્મણદાદાનું અવસાન થયું. અમારો સુવર્ણયુગ વીતી ગયો.


    || * ||

  


  
    પૂર્વાષાઢા


    લક્ષ્મણદાદાના અવસાન બાદ કોંકણની જમીનોનું ત્યાં રહીને અંગત રીતે ધ્યાન રાખનારું કોઈ ન રહ્યું. જમીનની આવક ઘટવા લાગી. અમારા દાદાકાકાએ વર્ષમાં એક વાર ત્યાં જઈ હિસાબ-કિતાબ જોવાની અને નીકળતા પૈસા લાવવાની તૈયારી બતાવી. દાદાજી ઘરના મોટા પુત્ર હોવા છતાં તેમણે નાનાભાઈને આ જવાબદારી સોંપી. દાદાકાકા વતન જઈને જે મળે તે લાવવા લાગ્યા. મરજી થાય તો તેમાંથી થોડી રકમ અમને આપે પણ દાદાજીએ કદી પણ તેમની પાસે હિસાબ માગ્યો નહિ. પરિવારમાં આવી અંધાધૂંધી ચાલવા લાગી.


    આ જાણે અપૂરતું હોય, મારા જન્મ બાદ બાપુજીને દારૂનું વ્યસન લાગ્યું. ઘરખર્ચમાં વધારો થતો ગયો અને અહીં ખેતીની આવક ઘટવા લાગી. બાપુજીનો પગાર સીધો બહાર જવા લાગ્યો. દાદાકાકાએ તો જમીનની આવક વાપરવા સિવાય બીજું કંઈ કર્યું હોય તેવું લાગ્યું નહિ, કારણ કે જમીનનું મહેસૂલ ન ભરાવાને કારણે અમારી કેટલીક જમીનો સરકારમાં જપ્ત થઈ ગઈ હતી. લક્ષ્મણદાદાએ જે માણસો પર વિશ્વાસ મૂક્યો હતો અને જમીનની દેખરેખ માટે વફાદારીની આણ લીધી હતી તેમણે દગો આપવાની શરૂઆત કરી. ઘરખર્ચ ચલાવવાનું કામ મુશ્કેલ થઈ જતાં મારા દાદાને વડોદરાની એક હવેલી વેચવી પડી. હજી પણ આ હવેલી ફડકેવાડાના નામે ઓળખાય છે. દાદાજીએ પારિવારિક મિલકત અને જમીનની ઊપજમાંથી પ્રામાણિકતાથી કરેલ વહીવટના ફળસ્વરૂપ ઊભી થયેલ વાસ્તુ અને વસ્તુઓ ધીરે ધીરે વેચાવા લાગી.


    મારા નાના કાકા—યશવંતકાકા—જેમને અમે બધાં બાળકો પ્રેમ અને આદરથી ‘યેસુબાબા’ કહીને બોલાવતા—તેમને પણ બાપુજીની ઘણી ચિંતા થતી. એક દિવસે તેમણે પણ બાપુજીને કહ્યું, ‘મોટાભાઈ, આપને જેટલી પીવી હોય એટલી પીઓ, પણ મહેરબાની કરી ઘેર બેસીને. બહાર ના લેતા.’ પણ ઘેર દાદાજી હતા, તેમની હાજરીમાં મદ્યપાન કરવામાં સંકોચ થયો હશે કે કેમ, પણ તેમણે યેસુબાબાની વાત માની નહિ. રાજમહેલનું કામ પતે કે તરત પીઠામાં જાય અને અધરાતે-મધરાતે પાછા આવે. ઘરમાં મારાં પગલાં થતાં જ આ દશા બેઠી. પહેલાં તો લક્ષ્મણદાદા ગયા. ત્યાર બાદ બાપુજીને આ વ્યસન લાગ્યું. પાંચમી કન્યા તરીકે હું જન્મી હતી. હું કેમ કરીને કોઈને ગમવાની હતી?


    કોંકણમાં અમારી મિલકતની હાલત બગડતી ગઈ. ત્યાં રહીને જમીનનું ધ્યાન રાખનારું કોઈ હોત તો અમારા પરિવારના વાર્ષિક ઉપજમાં કાંઈક ફેર પડ્યો હોત. હવે તો આવક સાવ ઘટીને નહિવત્ થઈ ગઈ હતી. તેમાંથી બે-બે ઘરનો—એટલે અમારો અને કાકાદાદાના ઘરનો ખર્ચ ચલાવવાનું કામ એટલું મુશ્કેલ થઈ ગયું હતું કે અમને અમારી મોટી હવેલી પણ વેચવી પડી.


    એક તરફ પારિવારિક મિલકતો હાથમાંથી જવા લાગી, અને બીજી તરફ બાપુજીનું વ્યસન વધવા લાગ્યું. આમ છતાં એટલું તો સાચું કે બાપુજી કામે કદી પણ પીને જતા નહિ. એટલું જ નહિ, પોતાના વ્યસનની મહારાજસાહેબને જરા પણ ખબર પડવા ન દીધી. પોતાના કામમાં જરા જેટલી પણ કસૂર થવા દીધી નહિ.


    બાપુજીની ચિંતામાં નારાયણદાદાની જિજીવિષા સમાપ્ત થઈ અને એક ટૂંકી માંદગીમાં જ તેમણે શરીર છોડી દીધું. આમ અમારા પર એક પછી એક આપત્તિઓ આવવા લાગી. નારાયણદાદા ગયા પછી બે આંખની શરમ ન રહેતાં દાદાકાકા દર વર્ષે કોંકણ જતા, અને જમીનની આવકમાંથી અમને મન થાય તો આપતા. જોકે આવા ‘આપવા’ના પ્રસંગો ભાગ્યે જ આવતા.


    બાપુજીને મહેલમાંથી ઘણી વસ્તુઓ મળતી, પણ તેમાંથી તેમણે કદી પણ કશું સ્વીકાર્યું નહિ. બધું તેમના હાથ નીચેના માણસો લઈ લેતા. કામમાં નિયમિતતા અને ચોખ્ખા વહીવટને કારણે તેમના પર મહારાજા સયાજીરાવની કૃપા અને વિશ્વાસ વધતાં ગયાં. મોટા મોટા લોકોનો પરિચય થતો ગયો અને ઘણા લોકપ્રિય થયા. પણ તેમના સહકારીઓ અને અન્ય કારભારીઓ તેમનો ઉત્કર્ષ સાંખી શકતા નહોતા. તેમની ઈર્ષ્યા અને બાપુજી વિરુદ્ધના કાવાદાવા વધતાં ગયાં.


    હું ચાર વર્ષની થઈ અને મને છઠ્ઠી બહેન આવી. ઘર નિરાશાની વાદળીમાં ઘેરાઈ ગયું. ફરીથી મારા નામ પર ફિટકાર વરસ્યો. આ વખતે ભાઈ આવ્યો હોત તો મને સુખના બે શબ્દો સાંભળવા મળ્યા હોત. લોકો કહેત, ‘ચાલો આ વખતે લીલા પોતાની પાછળ ભાઈ લઈ આવી.’ પણ હું ક્યાં એટલી ભાગ્યવાન કે મારી પાછળ એક ભાઈ આવે?! મારી નવજાત બહેન જન્મતાં જ દમની બીમારી લઈ આવી હતી. બધાંએ તેનું નામ દમુ રાખ્યું.


    બીજી તરફ મારા પિતરાઈ કાકાને ત્યાં પ્રથમ પુત્ર બાદ એક દીકરી આવી, અને ત્યાર પછી બીજા બે દીકરા. આમ તેમને ત્યાં તો દૂધ અને દહીં બન્નેની નદીઓ વહેવા લાગી.


    ઘરની હાલત તો સાવ બગડી ગઈ હતી. દાદીમા માંદાં પડી ગયાં અને લાંબી માંદગી બાદ તેઓ પણ પ્રભુદ્વારે ગયાં. અમારા માટે હવે ઘણા કઠિનાઈભર્યા દિવસ આવ્યા હતા. એટલી હદ સુધી કે મારી બન્ને મોટી બહેનોને પહેરવા માટે પૂરતાં કપડાં પણ નહોતાં. પણ બન્ને બહેનો એટલી શાણી હતી કે તેમણે કદી કશાની અછત એક અક્ષરથી પણ પ્રદર્શિત કરી નહિ. સૌથી મોટાં બહેનને બધા લોકો માનથી મનાબાઈ અને વત્સલાબાઈને બાઈજી કહીને બોલાવતા.


    બાપુજી ઘણી વાર રાતે દારૂ પીને ઘેર આવતા. એક વાર મોડી સાંજે ઘેર દારૂ પીવા બે-ત્રણ મિત્રોને લઈ આવ્યા. ઘરમાં યુવાન દીકરીઓ હતી અને બા બિચારી એટલી ગભરાઈ ગઈ કે તેણે મનાબાઈ અને વત્સલાબાઈને યેસુબાબાને ત્યાં પાટણ મોકલાવવાનો વિચાર કર્યો.


    દિવસ વીતતા ગયા. દાદાકાકા અને તેમનાં પત્ની પુત્ર-પૌત્રોનું સુખ જોઈ સ્વર્ગે સિધાવ્યાં. તેમના અવસાન બાદ કોંકણની જમીનનો વહીવટ અમારા મોટા પિતરાઈ ગણેશકાકાના હાથમાં ગયો. હવે તેઓ જ દર વર્ષે કોંકણ જઈને પૈસા લાવવા લાગ્યા. ત્યાંથી પૈસા આવે કે તેમના ઘરમાં દરરોજ મિજબાની ચાલે, અને પૈસા ખલાસ થાય કે પછી કાલે શું ખાવું તેની ફિકરમાં બેસે. કામમાં તો તેઓ કાંઈ હોશિયાર નહોતા. આટ-આટલાં વર્ષોની નોકરી બાદ પણ તેઓ માંડ માંડ હવાલદારના પદ સુધી પહોંચ્યા હતા. તેમને એક દીકરો હતો, જે ઘણો હોશિયાર અને ખરેખર પ્રેમાળ સ્વભાવનો હતો. પણ તે હજી નાનો હતો અને ભણતો હતો, તેથી તેમના એકલાના પગાર પર જ ઘર ચાલતું હતું.


    મારાં વડદાદી હજી પણ સ્વસ્થ હતાં. શરીર નીરોગી અને સ્વાસ્થ્ય સારું હોવાથી તેઓ એકલાં જ બાની કાળજી લેતાં હતાં. બા ક્યાંય પણ જાય તે બાપુજીને ગમતું ન હોવાથી તે અને મારી મોટી બહેનો મનાબાઈ અને વત્સલાબાઈ તો કદી નાનાજીને ઘેર પણ જઈ શકતાં નહોતાં. ગાયકવાડીમાં શિક્ષણ ફરજિયાત હોવાથી અને નિશાળ ઘરની નજીક હોવાથી બન્ને મોટી બહેનો ભણવા જઈ શકતી હતી. સરકારે તો રાજ્યમાં ગરીબ પ્રજા માટે ઘણા સુધારા કર્યા હતા. દવાખાનાં ખોલ્યાં હતાં અને પ્રજાને મફત દવા મળે તેની પણ જોગવાઈ કરી હતી. સયાજીરાવ મહારાજ ઘણા દયાળુ રાજા હતા.


    તે સમયે મહારાજને ફરીથી ઇંગ્લૅન્ડ જવાનું થયું. તેમણે બાપુજીને પહેલેથી જ હુકમ આપ્યો હતો કે આપણે વિલાયત જવાનું છે, તો તમે તૈયાર રહેજો. આ વખતે બાપુજીના વિરોધીઓના કાવાદાવા એટલી હદ સુધી વધી ગયા કે તેમણે મળીને નક્કી કર્યું કે આ વખતે રાજેને મહારાજસાહેબ સાથે જવા દેવાનો નથી. આ વાત મહારાજને કાને જતાં તેમણે બધાને બોલાવીને તતડાવ્યા અને કહ્યું, ‘રાજે મારી સાથે જાય કે નહિ તેનો નિર્ણય મારે કરવાનો છે. બીજા કોઈએ આમાં બોલવાનું નથી.’ આ સાંભળી તે વખતે બધા ચૂપ થયા, પણ તેમના દ્વેષની કોઈ સીમા રહી નહિ.


    બાપુજીની નિમણૂક એવા સ્થાન પર હતી કે તેમના હાથમાં લાખો રૂપિયાનો વહીવટ હતો. તેઓ પાઈએ પાઈનો હિસાબ રાખતા. તેમાંથી કોઈ પણ રકમ કે વસ્તુનો પોતાના અંગત કામ માટે ઉપયોગ કર્યો નહિ. તેમની પ્રામાણિકતા પારદર્શક હતી જેનો મહારાજને પૂરો ખ્યાલ હતો. બાપુજીના હાથ નીચે અમારી જ્ઞાતિનો જ એક માણસ હતો. તેને હંમેશાં થતું કે મહારાજનો માનીતો આ ‘રાજે’ પોતે તો કશું ખાતો નથી, અને અમને પણ ખાવા દેતો નથી. તેણે બાપુજીનું કાસળ કાઢવા કાવાદાવા શરૂ કર્યા.


    અમારા ઘરની પરિસ્થિતિ હવે ઘણી કથળી ગઈ હતી. બાપુજીના પગાર પર અમારું ઘર ચાલતું હતું, તેમાંથી અર્ધો પગાર તેમના વ્યસન પાછળ ઊડી જતો હતો. મારાં મોટાં બહેન હવે સોળ વર્ષનાં થયાં હતાં. ઘરની આવી હાલતમાં તેમનાં લગ્નનું કોણ જુએ? અમારી ઊતરતી કળા શરૂ થઈ ગઈ હતી. ઘરમાં ફક્ત વાસણકૂસણ અને હાંડલાં બચ્યાં હતાં. સોનાચાંદીની વસ્તુઓ તો ક્યારનીયે રસ્તે પડી ગઈ હતી. બાપુજીનો હોદ્દો આટલો ઊંચો હતો પણ તેમણે કદી પોતાના ઘરનો, પત્નીનો અને બાળકોનો જરા જેટલો વિચાર કર્યો નહિ. પોતે માત્ર સૂટ-બૂટ પહેરી અપટુડેટ રહેતા, અને રાતે નશામાં ચકચૂર થઈને આવતા. બા બિચારી શું કરે? વડદાદી પણ પૌત્રના વ્યસનથી કંટાળીને વ્યગ્ર થઈ ગયાં હતાં. બાપુજી નશામાં હોય ત્યારે હાથમાં જે હોય તે લઈ બાને મારવા લાગતા, તે વડદાદીથી જોવાતું નહોતું. ઘરના આ હાલ જોઈ તેમનું હૈયું ચીરાઈ જતું. આ બધાની તેમના મન અને શરીર પર વિપરીત અસર થઈ અને નિરાશામાં ઘેરાયેલાં વડદાદી પણ એક દિવસ અમને સૌને મૂકીને પ્રભુના દ્વારે પહોંચી ગયાં.


    બાના મસ્તક પર તો આકાશ તૂટી પડ્યું. વડદાદી બાનું સર્વસ્વ હતાં. ભાવનાત્મક આધાર ઉપરાંત એક છત્ર સમાન હતાં. અમારી આર્થિક હાલત એવી થઈ ગઈ હતી કે અમારી પાસે સમારકામને અભાવે જર્જરિત થઈ ગયેલાં બે મકાન અને કોંકણની જમીન બચી હતી. ગણેશકાકા હજી પણ દર વર્ષે કોંકણ જઈ જમીનની ઊપજ લઈ આવતા પણ આ આવક વિશે તેમને પૂછનારું કોઈ રહ્યું ન હતું. યેસુબાબાએ આ બાબતમાં કદી પણ ધ્યાન આપ્યું નહિ. એક તો એમની નોકરી આટલે દૂર હતી અને કૌટુંબિક મિલકતમાંથી એક પાઈની પણ તેમને આશા નહોતી.


    બાને ઘણી તકલીફ થવા લાગી. ઘરમાં યુવાન દીકરીઓ હતી. તેમના ભવિતવ્યનો બાપુજી કોઈ જ વિચાર કરતા ન હતા, તેથી બાએ મારી બન્ને મોટી બહેનો—મનાબાઈ અને વત્સલાબાઈને યેસુબાબાને ત્યાં મોકલી આપ્યાં. યેસુબાબાએ બન્ને બહેનોને ખૂબ સારી રીતે સંભાળ્યાં. મારાં મનાબાઈ ઘણાં જ પ્રેમાળ સ્વભાવનાં અને એવાં તો કામઢાં હતાં કે તેમણે યેસુબાબા અને કાકીના સ્નેહનું સંપાદન કરી લીધું. અહીં હું પાંચ વર્ષની થઈ પણ મારી તરફ કોઈનું ધ્યાન નહોતું. મને નિશાળમાં પણ દાખલ કરી ન હતી તેથી આખો દિવસ રખડપટ્ટીમાં જતો.


    અમારી બાજુમાં એક બ્રાહ્મણ કુટુંબ રહેતું. તેમની પરિસ્થિતિ પણ ગરીબ હતી. તેમને બે દીકરીઓ હતી. એક મારા જેવડી અને એક આઠ વર્ષની. એમની હાલત તો એટલી ખરાબ હતી કે તેમની મા તેમને છાણ ભેગું કરવા મોકલતી. એમની જોડે હું પણ જવા લાગી. બાપુજી તો આખો દિવસ રાજમહેલમાં હોય અને બા ઘરકામમાં ગૂંથાયેલી હોય ત્યારે હું આ છોકરીઓ સાથે ઊપડી જતી અને આખો દિવસ તેમની સાથે છાણ ભેગું કરવામાં મદદ કરતી અને તેમના ઘેર છાણના ટોપલા લાવ્યા બાદ છાણાં થાપવા લાગી જતી. આ બધું લખવામાં પણ મને લજ્જા આવે છે, પણ જે સત્ય હકીકત છે તેને કેમ કરીને છુપાવું? એક દિવસ મારું પરાક્રમ પકડાઈ ગયું અને બાએ મને સારો એવો મેથીપાક આપ્યો! તેણે મને નિશાળમાં દાખલ કરાવી અને મારી રખડપટ્ટી બંધ થઈ ગઈ.


    ઘરના હાલહવાલ તો બગડી ચૂક્યા હતા. રાજ્યમાં આટલી સસ્તાઈ હતી તો પણ અમને કદી સારી વસ્તુ ખાવા મળતી નહોતી તેનું કારણ હતું બાપુજીનું વ્યસન. ઘરમાં પૂરતા પૈસા આવે તો ચીજવસ્તુ આવે ને? ઘરમાં દૂધ હોય તો બા બિચારી અમને દૂધ-રોટલો પીરસે. કદીક રાજમહેલમાંથી થાળ પીરસાઈને આવે ત્યારે માત્ર અમને સારું ખાવા મળે.


    બાપુજીનું કાસળ કાઢવા તક સાધીને બેઠેલા લોકોએ એક દિવસ તેમને ઘેરી લીધા, પણ તેઓ તે વખતે કાંઈ કરી શક્યા નહિ. દારૂ પીને બાપુજી પણ બાને એટલો ત્રાસ આપવા લાગ્યા કે ન પૂછો વાત. બા તેમને ટેકો આપી ઉપલા માળે સુવાડ્યા પછી બહારથી બારણું બંધ કરીને અમને બધાંને ગણેશકાકાને ત્યાં સૂવા લઈ જતી. મળસકે અમે પાછા ઘેર આવીએ અને બા તાળું ખોલી કામ કરવા લાગી જતી. સવારે તો બાપુજીનું વર્તન એટલું સારું હોય જાણે રાતે કશું થયું જ નહોતું! બા સાથે સરખી રીતે વાત કરે અને નોકરીની વાતો પણ કરે. તેઓ કહેતા, ‘મને આ ઊંચું પદ મળ્યું છે તે કેટલાક લોકોથી જોવાતું નથી. તેઓ મારું ગમે ત્યારે ગમે તે કરી શકે છે.’ બા ઘણી ચિંતામાં પડી ગઈ અને બાપુજી ઘેર આવે ત્યાં સુધી શંકા-કુશંકામાં ઘેરાઈ જાય.


    એક દિવસ થયું પણ એવું જ.


    સાંજે કામ પતાવીને ઘેર આવતાં પહેલાં બાપુજી હંમેશની જેમ પીઠામાં ગયા. તેમનો જીવલેણ હરીફ પણ તેમની પાછળ પાછળ ત્યાં પહોંચી ગયો, અને કહે, ‘રાજે, આજ તો હું પણ તમારી સાથે છાંટો પાણી કરીશ.’ તે વખતે તો બાપુજીને શક ન થયો. થોડી વારે તેમને નશો થયો ત્યારે તક સાધીને પેલા માણસે તેમના ગ્લાસમાં વિષ નાખ્યું અને હલાવ્યું. બાપુજીએ પૂછ્યું, ‘આ શું કરે છે?’ તેણે કહ્યું, ‘રાજે, તમારા ગ્લાસમાં કશુંક પડ્યું છે તે કાઢું છું.’ થોડી વારમાં બાપુજીને બેહદ અસુખ થવા લાગ્યું અને જીવમાં એવું કાંઈ થવા લાગ્યું કે તેમને તરત ખબર પડી ગઈ કે આ માણસે તેમના ગ્લાસમાંથી ‘કંઈક કાઢવા’ને બદલે ઝેર ભેળવ્યું હતું. બાપુજીએ ઊંચા સાદે તેને કહ્યું, ‘અલ્યા, આ તેં શું કરી નાખ્યું? આવું તો મને કદી પણ થયું નથી. ગમે એટલી પીધી હોય તોપણ મને આવું થયું નથી.’


    ‘મેં શું કર્યું છે? તમે પોતે જ આટલી ઢીંચી છે તેથી આવું થઈ રહ્યું છે.’


    બાપુજી ત્યાં જ ઢળી પડ્યા, પણ હજી થોડું ભાન હતું. ખૂનીએ સજ્જનતાનો ડોળ કરી ઘોડાગાડી બોલાવી અને તેમને લઈ ઘેર આવ્યો. ઉપરથી બાને કહ્યું, ‘ભાભી, રાજે સાથે આજ હું ન હોત તો તેઓ નક્કી રસ્તામાં ધૂળ ખાતા પડ્યા હોત,’ કહી તે ત્યાંથી પોબારા ગણી ગયો.


    અહીં બાપુજીને ભયંકર ગભરામણ થવા લાગી અને થોડી વારે લોહીની ઊલટીઓ શરૂ થઈ. આગળ શું થશે તેની વ્યથાથી તેમનો ચહેરો ઘેરાઈ ગયો. બાએ તરત ગણેશકાકાને બોલાવ્યા. આડોશીપાડોશી પણ ભેગા થઈ ગયા. ગણેશકાકાએ ડોકટરને બોલાવ્યા. તેમણે ઉપચાર શરૂ કર્યો અને લોહીની ઊલટીઓ બંધ થઈ. ડોકટરે સ્પષ્ટ કહ્યું કે, ‘બાપુજીને કોઈએ વિષ આપ્યું છે અને તે પેટમાં ઊતરી ગયું છે.’ આ ઘડીએ તો મૃત્યુ ટળી ગયું. બીજે દિવસે થોડું ઠીક લાગતાં તેમણે બાને કહ્યું, ‘જે માણસને મારી જગ્યા લેવી છે, એણે જ મને ઝેર આપ્યું.’ તેઓ તેના પર કેસ કરત, પણ તે માટે સાક્ષી-પુરાવા જોઈએ ને?


    તે દિવસથી બાપુજીએ બિછાનું પકડ્યું. બા બિચારી શું કરે? બાપુજીના પેટમાંથી રોજ લોહી પડવા લાગ્યું. અધૂરામાં પૂરું બા ફરીથી ગર્ભવતી હતાં. બીજી તરફ બાપુજીના દુશ્મન મહારાજ સુધી બાપુજીની ખબર પહોંચવા દેતા નહોતા. મહારાજ દરરોજ પૂછતા,‘અરે, રાજા કેમ આવતા નથી?’ તો જવાબમાં આ માણસ કહેતો, ‘હજૂર, એ તો દારૂ ઢીંચીને રસ્તામાં ક્યાંક પડ્યો હશે.’


    ત્યાર બાદ અમારા એટલા ખરાબ દિવસ આવ્યા કે ન પૂછો વાત. બા બિચારી દરરોજ ગાય દોહીને દૂધ વેચતી, અને આવેલા પૈસામાંથી ગાયવાછરડાને ખવડાવી જે કાંઈ બચે તેમાંથી અમને થોડુંઘણું ખવડાવતી. બાપુજીએ રાજ્યમાં આટલી નામના મેળવી હતી, છતાં અમને રાજ્ય તરફથી કશી જ મદદ મળી નહિ. પેલો દુષ્કર્મ કરનાર માણસ મહારાજ સુધી અમારી વાત પહોંચવા જ દેતો નહોતો. થોડા દિવસ બાદ તેને બાપુજીનું સ્થાન મળી ગયું તો પણ એને તૃપ્તિ ન થઈ. અમને તો તેણે મધદરિયે છોડી દીધા હતા. અમારા યેસુબાબા એટલા દૂર હતા કે તેઓ આ દુષ્ટાત્મા પર કોઈ કારવાઈ કરી શક્યા નહિ. અમારા હાલ તો ફક્ત પરમાત્મા જ જાણતા હતા.


    બાપુજીની માંદગી દિવસે દિવસે વધવા લાગી. તેમણે છ મહિનાની રજા લીધી. વીસ-પચીસ વર્ષની નોકરીમાં તેમણે કદી એક દિવસની પણ રજા નહોતી લીધી. આવા કપરા સમયમાં રાજ્ય તરફથી થોડીઘણી મદદ મળવી જોઈએ એવું માની તેમણે ઘણી મહેનત કરી કે મહારાજસાહેબ સુધી તેમની અરજ પહોંચે. પણ આવું થાય તો કારસ્તાનીઓની બધી વાત છતી થઈ જાય, તેથી તેઓ બાપુજીની અરજી અધવચ્ચે જ ગુમ કરી દેતા. બાપુજીની એકે વાત આગળ જવા જ ન દીધી. આમાં અમારાં પણ નસીબ આડે આવ્યાં.


    બાને સાતમો મહિનો પૂરો થયો. બાપુજીની તબિયત સાવ કથળી ગઈ. એક કાળરાત્રિએ બાને અને અમને બધાંને દુ:ખનાં ડુંગરાઓની નીચે ધકેલી બાપુજીએ ચિરનિદ્રા લીધી.


    હું તે વખતે પાંચ વર્ષની હતી. બાપુજી છેલ્લા શ્વાસ લેતા હતા ત્યારે અમને બાળકોને અમારા પિતરાઈ કાકાને ત્યાં મોકલી દેવાયાં. મને તો કશી જ ખબર ન હતી. બીજે દિવસે હું અને મારી નાની બહેન દમુ ઘેર ગયાં ત્યારે બાની અવસ્થા જોઈ હું ગભરાઈ ગઈ. બાપુજીની પથારી ખાલી પડી હતી. મેં બેબાકળા થઈને બાને પૂછ્યું, ‘બાપુજી ક્યાં ગયા?’


    ‘તમારા બાબા ભગવાનને ઘેર ગયા.’ બા ચોધાર આંસુએ રડતી હતી. તેને જોઈ હું પણ રડવા લાગી. પાંચ વર્ષની છોકરીને ‘ભગવાનને ઘેર ગયા’નો અર્થ કેવી રીતે સમજાય?


    ગણેશકાકાએ તાર કરીને યેસુબાબાને બોલાવ્યા. બીજે દિવસે તેઓ આવી પહોંચ્યા. તેમણે બાપુજીની અંતિમ વિધિ કરી, બાને થોડીઘણી મદદ કરી અને પાછા પાટણ ગયા. મારી મોટી બહેનો મનાબાઈ અને વત્સલાબાઈ ઘણું રડ્યાં. તેઓ તો બાપુજીને છેલ્લી વારનું મળી પણ નહોતાં શક્યાં. શું કરીએ?


    અમારી જિંદગી હવે યાતનામય થઈ ગઈ. બાને પૂરા દિવસ જતા હતા અને ઘરની હાલત વિકટ હતી. બાપુજીનો છ મહિનાનો પગાર સરકારમાં પડી રહ્યો હતો. બાએ ઘણા ધક્કા ખાધા, પણ કોઈ દાદ નહોતું આપતું. જ્યાં હક્કનો પગાર જ નહોતો મળતો, ત્યાં બીજી મદદની શી આશા રાખી શકાય? બાપુજીનું ખૂન કરી તેમના સ્થાને જે માણસ આવી ગયો હતો તેના હાથમાં સત્તાનો દોર હતો. તે શા સારુ બાની અરજી આગળ જવા દે?


    બા તદ્દન નિરાશ થઈ ગઈ. પગાર નહિ, પેન્શન નહિ અને હવે તો કોંકણમાંથી આવતી નાનકડી રકમ પણ બંધ થઈ ગઈ હતી. દૈવના આધાર પર જીવનનૌકા છોડવા સિવાય બા પાસે બીજો કોઈ રસ્તો ન રહ્યો. તેના પિયરની સ્થિતિ પણ કાંઈ સારી નહોતી. નાનાજીને દર મહિને ફક્ત વીસ રૂપિયા પેન્શન મળતું, અને તેમના ઘરમાં ખાનારા માણસો આઠ. મારાં મોટાં માસી—બાઈજીમાસી પણ તેમનાં દીકરા-દીકરી સાથે નાનાજી પાસે આવીને રહ્યાં હતાં, કારણ કે તેમના પતિ ઘર છોડીને ક્યાંક નાસી ગયા હતા. તેમનો કદી પત્તો ખાધો નહિ. મારી બીજી બે માસીઓ ઉમરલાયક થઈ હતી અને તેમનાં હજી લગ્ન લેવાનાં હતાં. આવામાં એવા અણસાર આવી રહ્યા હતા કે અમારે પણ નાનાજી પર ભાર થઈને જવું પડશે. પણ બા હિંમત હારે તેવી નહોતી. તેણે નક્કી કર્યું કે બને ત્યાં સુધી પરિસ્થિતિ સામે એકલા સંઘર્ષ કરવો.


    અમારી પાસે જે ગાય હતી, તેનું દૂધ વેચીને બા જેમતેમ કરીને અમારો ગુજારો કરતી હતી. ગાંઠની બધી વસ્તુઓ તો ક્યારની વેચાઈ ગઈ હતી. એવી સ્થિતિ આવી ગઈ કે ગાય માટે ઘાસચારો લેવા માટે પણ પૈસા બચતા નહોતા. આ ગરીબ મૂંગું પ્રાણી. ખાવા ન મળે તો તે પણ શું કરે? તે દિવસે ને રાતે ખાવાનું શોધવા બહાર ભટકવા લાગી. એક દિવસ સરકારે તેને ડબામાં પૂરી દીધી. બાને ચાર દિવસે ખબર પડી, પણ તેને છોડાવી લાવવા માટે પણ પૈસા હોવા જોઈએ ને? ગાય હરાઈ થઈ ગઈ અને અમારા માટે મારા નાનાજીને ત્યાં જવા સિવાય હવે બીજો કોઈ આરોવારો ન રહ્યો. બાને સાતમું સંતાન જન્મવાનું હતું. તેને હવે એક જ આશા હતી કે આ વખતે પુત્ર જન્મશે. તેણે ભગવાન પર ભરોસો રાખ્યો હતો. બાઈજી માસીએ બાને કહ્યું કે તારું ઘર વેચીને અમારે ત્યાં રહેવા આવ. આને તેમની સલાહ કહો કે કારસ્તાન કહો, તેમના સતત કહેવાથી બાએ અમારું બાપદાદાનું ઘર વેચ્યું. માથા પર જેટલું કરજ ચઢ્યું હતું તે પૂરું ચૂકવી, ઘરમાં બચેલો સામાન લઈ અમે નાનાજીના ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો.


    પંદર દિવસ બાદ બાની પ્રસૂતિ થઈ.


    મને સાતમી બહેન આવી.


    બાની શી દશા થઈ હશે તેની તો કલ્પના પણ ન કરવી સારી. પિતરાઈ કાકાનાં કુવચન—‘પાર્વતીભાભીને સાત સાત દીકરીઓ આવે’ સાચાં પડ્યાં. જોકે પ્રથમ આવેલી જોડકી પુત્રીઓ જન્મતાં જ મૃત્યુ પામી હતી તે એક રીતે સારું થયું હતું.


    નાનાજીના માથા પર બા કરતાં નાની એવી બે દીકરીઓનાં લગ્નની જવાબદારી હતી. તેમનાં લગ્ન માટે નાનાજીએ પોતાનું રહેઠાણ ગિરવી રાખ્યું અને લગ્ન પતાવ્યાં. અહીં બાઈજીમાસીની સલાહથી બાએ બાપુજીનું મકાન વેચ્યું અને લેણદારોના પૈસા ચૂકવ્યા. બા પાસે થોડાઘણા પૈસા બચ્યા હતા તે તેણે મારા અને મારી નાની બહેન દમુનાં લગ્ન માટે રાખી મૂક્યા હતા. એક દિવસ બાઈજીમાસીએ બધાંની વચ્ચે બાને કહ્યું, ‘પાર્વતી, તું તારાં છોકરાંઓને લઈને અમારે ત્યાં હવે કાયમની આવી છો. તારા ઘરના વેચાણમાંથી બચેલા રોકડા રૂપિયા આપે તો બાપુજીનું ગિરવી રાખેલું મકાન છોડાવી લઈએ. અમે થોડા થોડા કરીને તારા પૈસા પાછા આપી દઈશું.’ પતિની છત્રછાયા ગુમાવી બેઠેલી બા પાસે હવે બીજો કયો રસ્તો બચ્યો હતો? નાનાજીનું કરજ ચુકાવવાના સબબ હેઠળ માગેલા પૈસા માટે તે કેવી રીતે ના પાડી શકે? કેમ કરીને એ કહે કે મારી દીકરીઓનાં લગ્ન માટે આ રકમ રાખવી છે? આમેય તે અમારે કાયમ માટે નાનાજીની સાથે જ રહેવાનું હતું તેથી બાએ જેટલા હતા એટલા બધા પૈસા બાઈજીમાસીને આપી દીધા. તેણે તો એ પણ ન પૂછ્યું કે નાનાજીનું કરજ કેટલું હતું, અને તે ચૂકવ્યા બાદ કેટલા પૈસા બચ્યા હતા. આમ બા પાસે બચેલી એકેએક પાઈ લઈને માસીએ નાનાજીનું મકાન છોડાવ્યું.


    બાઈજીમાસી થોડું ભણ્યાં હતાં. તેમણે વર્નાક્યુલર ફાઇનલનો અભ્યાસ પૂરો કર્યો, અને નિશાળમાં શિક્ષિકાની નોકરી સ્વીકારી. તેમના પગારમાંથી નાનાજીને ઘરખર્ચમાં મદદ મળવા લાગી.


    એક દિવસ નાનાજી માંદા પડ્યા. મારાં ચાર નંબરનાં માસીના વર કંપાઉંડર હતા. તેમણે નાનાજીને કહ્યું, ‘ડોકટર પાસે જઈને નકામો ખર્ચ ન કરતા. હું તમારા માટે દવા લઈ આવીશ.’ તેઓ દવા તો લઈ આવ્યા, પણ એક ને બદલે બીજી કોઈ ભળતી જ પડીકી લઈ આવ્યા. નાનાજીએ પડીકીમાંનું ચૂર્ણ ફાંક્યું અને પાણી પીધું. દવા પેટમાં જતાં જ નાનાજીની જીભ લાંબી થઈને મોઢાની બહાર નીકળી આવી અને તેઓ બેભાન થઈ ગયા. તાત્કાલિક ઉપચાર કર્યા બાદ તેમનો જીવ બચી ગયો, પણ શરીર પર ઘણી માઠી અસર થઈ. વૃદ્ધાવસ્થા, દીકરીઓની અને નાનીની ચિંતામાં તેમની તબિયત લથડી ગઈ. થોડા દિવસની માંદગી બાદ તેઓ પણ પ્રભુ પાસે પહોંચી ગયા.


    બા કશું ભણી ન હતી. તેણે કમર કસીને કામ કરવાની શરૂઆત કરી. દુકાનદારો પાસેથી સીવણકામ ઘેર લઈ આવતી અને નજીવા દામ પર તેમને ટોપી, થેલીઓ વગેરે સીવી આપવા લાગી. અમારા નજીકનાં કે દૂરનાં સગાંવહાલાંઓને ત્યાં માંદગી, પ્રસૂતિ, લગ્નકાર્ય કે મોટી સંખ્યામાં મહેમાનો આવી પડ્યા હોય તો તેમને મદદ કરવા જવા લાગી. ગુજારા માટે કાંઈક તો કરવું જોઈએ ને? બાની એક માસીના દીકરા એંજિનિયર હતા. તેમને બહેન નહોતી, તેથી બાને સગી બહેનની જેવો સ્નેહ આપ્યો. બા એટલી કામઢી અને પ્રેમાળ સ્વભાવની હતી કે ભાઈને ઘેરથી તેડું આવે તો ખુશીથી ત્યાં દોડી જતી. ભાભીનું બધું કામ આનંદથી કરી આપતી. રોજેરોજનું તેમને ત્યાં જવું અને સાંજે પાછા નાની અને ઘરનાં કર્તા-હર્તા બની બેઠેલાં બાઈજીમાસીને ત્યાં આવવું તેના કરતાં બહેન આપણે ત્યાં જ રહે તે સારું એવું મામા અને મામીને લાગતાં તેમણે બાને અને અમને બહેનોને તેમના ઘેર રહેવા બોલાવી લીધાં. મારી મોટી બહેનો મનાબાઈ અને વત્સલાબાઈ હજી યેસુબાબાને ત્યાં જ રહેતાં હતાં.


    સમય જતાં મામાને ખાનદેશમાં આવેલી કોયલાની ખાણમાં ઊંચા પગારની નોકરી મળી. અજાણ્યા મુલકમાં જવાનું હોવાથી તેમણે બાને કહ્યું, ‘તાઈ, તમે પણ અમારી સાથે આવો ને! તમારાં ભાભીને સથવારો રહેશે અને અજાણ્યા લોકોની વચ્ચે આપણે સાવ એકલવાયા નહિ પડીએ.’


    અમારે તો કોઈ ને કોઈની સાથે રહેવાનો વારો આવ્યો હતો. બાઈજીમાસીને ત્યાં રહીને પણ બા તો લોકોનાં કામ કરતી હતી. મામાને ત્યાં અમને સ્નેહનો સથવારો હતો તેથી બા એક પગે તૈયાર થઈ ગઈ. મામાનાં બાળકો સાવ નાનાં હતાં. તેમને અમારો સાથ મળવાનો હતો તેથી અમે બધાં ખાનદેશ ગયાં. ખાણ એક નાનકડા ગામની પાસે હતી, અને કંપનીએ એંજિનિયરસાહેબ માટે બંગલો બંધાવ્યો હતો. રસોડું, બેઠકરૂમ, બેડરૂમ એવો મોટો બંગલો હતો. સસ્તાઈ પણ એટલી કે ન પૂછો વાત. એક રૂપિયામાં ચાર શેર મીઠાઈ મળતી. દર અઠવાડિયે ગામમાં બજાર ભરાય. શાકભાજી અને અન્ય જરૂરિયાતની વસ્તુઓ જોઈએ એટલાં મળી જતાં. ઘરમાં કશાની કમી નહોતી. મામીનો સ્વભાવ એટલો સારો કે અમને જરા પણ જુદાપણું ભાસવા દેતાં નહિ. બાએ અત્યંત પ્રેમથી બધું કામ સંભાળી લીધું હતું અને નણંદ-ભોજાઈ વચ્ચે ઘણો સ્નેહ થઈ ગયો. અમે બાળકો પણ ઘણી મોજ કરતાં હતાં. મામાએ બે ભેંસો બંધાવી હતી તેથી દૂધ, દહીં અને ઘી ભરપૂર પ્રમાણમાં મળતાં.


    બાપુજીના અવસાન પછી કેટલાય દિવસો કારમા દુ:ખમાં કાઢ્યા બાદ અમને મામાને ત્યાં હવે રાહતના દિવસો મળ્યા. સુખ અને દુ:ખ તો એકબીજાના પડછાયા જેવા હોય છે. બાપુજીના દેહાંત વખતે બા ગર્ભવતી હતી અને ત્યાર બાદ મને જે સાતમી બહેન આવી હતી, તે હવે બે વર્ષની થઈ હતી. અચાનક તેને કમળો થયો અને તેમાં જ તે ગુજરી ગઈ. આની કળ વળે ન વળે ત્યાં દેશથી બીજા શોકના સમાચાર આવ્યા. યેસુબાબાની બદલી પાટણ થઈ હતી. તેમની દીકરી છ મહિનાની થઈ ત્યાં કાકીનું અવસાન થયું. દસ દિવસની તેમની માંદગી ઘાતક નીવડી. અગાઉ કાકીનાં બાળકો બચતાં નહોતાં, અને આ દીકરી બચી તો કાકી પોતે જ અવસાન પામ્યાં.


    મારાં સૌથી મોટાં બહેન—મનાબાઈ ઘણાં સમજુ હતાં. તેમણે છ મહિનાની પિત્રાઈ બેનડીને સંભાળવા ઉપરાંત પિતાતુલ્ય યેસુબાબાને ઘણું સાંત્વન આપ્યું. બહેન હજી ધાવણી હતી તેથી તેના માટે દાઈમા રાખ્યાં. અમે હવે યેસુબાબાને પિતા માનવા લાગ્યાં હતાં અને તેમને ‘બાબા’ કહીને જ બોલાવવાં લાગ્યાં. મનાબાઈએ ઘરમાં બધાંને સંભાળી લીધાં. દાઈ સમેત બધાંને સારો ખોરાક મળે તેની બધી જવાબદારી તેમણે સંભાળી લીધી.


    બાબાની ઉમર ચાળીસ પણ નહોતી થઈ. હવે તો તેમનો હોદ્દો પણ ઊંચો થયો હતો તેથી તેઓ બીજવર હોવા છતાં તેમના માટે માગાં આવવા લાગ્યાં. આમાંથી એક વિજાપુરના જ એક વકીલ તરફથી તેમની ભત્રીજી માટે કહેણ આવ્યું. વકીલસાહેબની ભત્રીજીની માતાનું અવસાન તેઓ સાવ નાનાં હતાં ત્યારે થયું હતું, અને તેમના પિતાએ બીજાં લગ્ન કરેલાં. તેમનાં અપરમાતાએ તેમને સારી રીતે સંભાળ્યાં હતાં, પણ પિતાના અવસાન બાદ વકીલસાહેબે તેમને પોતાને ઘેર આણી મોટાં કરેલ. દેખાવમાં સુંદર અને સ્વભાવ એટલો સારો કે બાબાએ લગ્ન માટે હા કહી. મનાબાઈ નવાં કાકી કરતાં થોડાં જ નાનાં હતાં તેથી કાકી-ભત્રીજી વચ્ચે બહેનપણીઓ જેવાં હેત બંધાયાં.


    કાળના ચક્રની ગતિ અને તેના ક્રમ વિશે કોણ કદી જાણી શક્યું છે! એક દિવસ મનાબાઈને તાવ આવ્યો. રોગનું નિદાન ન થયું અને તેમણે ખાવાપીવામાં પરહેજી ન રાખી. તબિયત વધુ બગડતાં જણાયું કે તેમને કમળો થયો હતો. બાબાએ ઘણા ઉપચાર કરાવ્યા, પણ જરા પણ ફેર ન પડ્યો. બાબાએ પત્ર લખી બાઈજીમાસીને વિજાપુર બોલાવ્યાં, અને મનાબાઈને તેમની સંગાથે ખાનદેશ મામાને ત્યાં મોકલાવ્યાં. મામાએ પણ ઘણા ઉપચાર કરાવ્યા, પણ કશો ફાયદો ન થયો. કોયલાની ખાણમાં કામ કરતા હોવાથી મામાને ઉધરસનો વ્યાધિ વળગ્યો. કેમે કરીને ખાંસી ઓછી થાય નહિ. ડોકટરે કહ્યું કે જો તેઓ ખાણમાં કામ કરતા રહેશે તો તેમની પ્રકૃતિ ઘણી બગડી જશે. આથી તેમણે ખાણની નોકરી છોડી દીધી અને અમે બધાં પાછાં વડોદરા આવ્યાં. બાની અને અમે બહેનોની રવાનગી પાછી બાના પિયરમાં થઈ. આ અમારું નસીબ નહિ તો બીજું શું! મામાને ત્યાં અમે બે કોળિયા સુખેથી ખાતા હતા તે પણ ઈશ્વરને ન ગમ્યું.


    વડોદરા આવ્યા પછી મામાની તબિયત સુધરવા લાગી, પણ મનાબાઈની હાલત દિવસે દિવસે વધુ ખરાબ થતી ગઈ. વડોદરા આવ્યા બાદ અમારે તો બાને પિયર આવવું પડ્યું. નાનાજી તો એક વર્ષ પહેલાં નિધન પામ્યા હતા. બા માટે તો જીવવું અસહ્ય થઈ ગયું હતું. તેની વીસ-એકવીસ વર્ષની બે યુવાન દીકરીઓ વિના લગ્ને ઘરમાં હતી. ન તો તેમનાં લગ્ન થયાં હતા કે ન તેમની કોઈ આશા આકાંક્ષા પૂર્ણ થઈ હતી. બાનો જીવ ઉદ્વેગથી ભડકે બળતો હતો, પણ તે કરે પણશું?


    એક દિવસ મનાબાઈએ બાઈજીમાસીને નજીક બોલાવ્યાં અને કહ્યું, ‘માસી કંઈ પણ થાય, તોય મારી માને સંભાળજો. તેને હું તમને સોંપીને જાઉં છું.’ બીજે દિવસે વહેલી સવારે અમારી પ્રેમાળ બહેન અમને રડતાં મૂકીને ભગવાનને ઘેર ચાલી નીકળી. બા તો શોકસાગરમાં ડૂબી ગઈ.


    બાના નસીબમાં ફરીથી પહેલાં જેવી સ્થિતિ આવી. ફરીથી અમારાં બધાંનાં પેટનો ખાડો પૂરવા માટે સગાં-વહાલાંઓની મદદ કરવા જવાની તેણે શરૂઆત કરી. આમાંનો ઘણોખરો સમય અમારા એંજિનિયર મામાને ત્યાં તેમના અલકાપુરીના બંગલામાં જતો. એટલું સાચું કે મારાં મામીએ બાનું નણંદ તરીકેનું માન હંમેશાં સાચવ્યું અને પોતાનાં બાળકો અને અમારી વચ્ચે કદી પણ ભેદભાવ રાખ્યો નહિ. પિયરમાં તો બાને એવી તકલીફ ભોગવવી પડી કે તેનું વર્ણન પણ કરી શકાય નહિ. ઘરમાં નાનીમા તો હતાં, પણ ઘરના કર્તાહર્તા બાઈજી માસી જ હતાં. તેમના હુકમ પ્રમાણે ઘરનું પાંદડું હલતું, અને તેઓ કહે તે પ્રમાણે બધાંએ વર્તવું પડતું. જોકે ઘરની આવક તેમના પગાર પર નિર્ભર હતી. હવે તો તેમને ટ્યૂશન મળવા લાગ્યાં હતાં તેથી ઘરની સ્થિતિ થોડી સુધરવા લાગી. બાને જરૂર પૂરતું શિક્ષણ જ મળ્યું નહોતું તેથી તે કોઈ બીજું કામ કરી શકે તેવી સ્થિતિમાં નહોતી.


    સમય તો ચાલ્યા જ કરે છે. આગળ જતાં મારાં સૌથી નાનાં માસી અને બાઈજી માસીની દીકરીનાં લગ્ન થઈ ગયાં. તે વર્ષે બાઈજીમાસીએ બાને કહ્યું, ‘હવે થોડી નિરાંત છે તો ચાલ આપણે કોંકણ જઈએ. તારા સાસરિયાની જમીનોનું કંઈ થઈ શકતું હોય તો જોઈએ.’


    બાઈજીમાસીના એક ઓળખીતા એક ગૃહસ્થ હતા. તેમને જમીનની બાબતનો અનુભવ હતો તેથી તેમને લઈ અમે બધાંએ કોંકણ જવાનું નક્કી કર્યું. આની જાણ મારા પિતરાઈ કાકાને થઈ ગઈ, અને અમારા વડોદરાથી નીકળવાના બે દિવસ પહેલાં જ તેઓ છાનામાના કોંકણ જવા રવાના થઈ ગયા. અમારો જવાનો દિવસ આવ્યો. વડોદરાથી મુંબઈ પહોંચ્યા, અને હવે અમારે વહાણમાં બેસીને આગળનો પ્રવાસ કરવાનો હતો. અમે ધરમતર બંદરે પહોંચ્યા અને કોણ જાણે શું થયું, વહાણના માલમે આગળ જવાની ના પાડી. બધા મુસાફરોને કિનારાથી એકાદ માઈલ દૂર ઉતાર્યા. અહીં છાતી-કેડ સમાણાં પાણી હતાં. મારું અને દમુનું કદ એટલું નાનું હતું કે અમે તો ડૂબી જ જઈએ. બાએ કિનારે પહોંચવા માટે બધા માટે એક હોડી કરાવી. સૌથી છેવાડે અમે બેઠાં. પહેલાં માસીના સલાહકાર, પછી બાઈજી માસી, તેમની પડખે બા, બાની પાસે હું અને દમુ, એમ આખી હોડી ખીચોખીચ ભરાઈ ગઈ.


    કિનારો થોડો દૂર હતો ત્યારે એક મજાની વાત થઈ. દરિયામાંથી એક માછલી કૂદીને હોડીમાં દમુની પાસે આવી પડી. દમુ ગભરાઈ ગઈ અને ચીસ પાડી એકદમ ઊભી થવા લાગી. હોડી હાલકડોલક થવા લાગી ત્યાં હલેસાં મારનાર એક ખલાસીએ બૂમ પાડીને કહ્યું, ‘એ છોડી, બેસી જા જોઉં! ઊભી થઈશ તો હોડી ઊંધી થઈ જશે અને તમે બધાં ડૂબી જશો!’


    દમુ ઝટ દઈને બેસી ગઈ. પેલા ખલાસીએ માછલીને પકડી દરિયામાં પાછી ફેંકી. જો અમે વધુ હલનચલન કર્યું હોત તો અમને બધાંને જળસમાધિ લેવી પડી હોત.


    ખેર, અમે કિનારે પહોંચ્યાં. ત્યાંથી ગાડું કરાવી આખરે અમે અમારે ગામ કોંકણ પહોંચ્યાં. ત્યાં વીસ-પચીસ દિવસ રહીને બાએ બધી માહિતી કઢાવી. લક્ષ્મણદાદાએ બંધાવેલાં બે મકાનો ખંડેર થઈને ઈંટોના ઢગલા બની ગયાં હતાં. વધુ તપાસ કરતાં જણાયું કે નારાયણદાદા અને કાકાએ મોટા ભાગની જમીનો ગિરવી મૂકી હતી અને બાકીની જમીનોમાંથી જે ઊપજ આવતી હતી તે બધી તેમણે વાપરી નાખી હતી. આ જાતે જોયેલું-સાંભળેલું બધું મને હજી યાદ છે. અમારા જૂના ખેડૂતોમાંના કેટલાક સારા લોકો હતા તેમણે અમને અમારી જમીનમાં પેદા થયેલ ડાંગરના પૌંઆ અને કેરીના અને ફણસના રસના રોટલા ગરમ કરીને ખવડાવ્યા. અમારી જમીનો એટલી ફળદ્રુપ હતી! બાએ અમને જમીનો બતાવી. તેમાં આમળી, આંબા, કોકમ, અને અરીઠાનાં અનેક વૃક્ષો હતાં. ચોમેર હરિયાળી ફેલાયેલી હતી. આમાંની અમારા ભાગની જમીનો ક્યાં અને કેટલી છે તેની માહિતી બાએ મેળવી. ઓછામાં ઓછો અંદાજ કરીએ તો પણ પિત્રાઈઓ પાસેથી મોટી રકમ લેણી નીકળતી હતી. બાએ આ વખતે દૃઢતાથી પોતાના ભાગના પૈસાની માગણી કરી. અમારા પિતરાઈ કાકા લબાડ હતા. તેમણે કહ્યું, ‘ભાભી, થોડું ખમી જાવ. મુંબઈ પહોંચતાંવેંત તમારા પૈસા આપી દઈશ.’ મુંબઈ પહોંચ્યા બાદ કહે, વડોદરા જઈને આપીશ.


    દુનિયા દગો કરે, પણ આપણા પોતાનાં સગાં આપણી ખરાબ હાલતમાં પાછી પાની ન કરે એવું માનનારી બાએ જ્યારે વડોદરા પહોંચીને પૈસાની માગણી કરી ત્યારે મારા પિતરાઈ કાકાએ ખંધું હસીને કહ્યું, ‘અરે ભાભી, તમારા પૈસા તો મેં તમારા દિયર યશવંતરાવ પાસે મોકલાવી આપ્યા.’ બાનું હૃદય વિદીર્ણ થઈ ગયું અને ગુસ્સો પણ આવ્યો, પણ કરે શું? થોડા દિવસ પહેલાં જ અમારા આ પિતરાઈ કાકાનો યુવાનીને આરે આવેલો દીકરો ગુજરી ગયો હતો. આવી હાલતમાં બા આગળ કશું બોલી શકી નહિ. તેણે ફરીથી પિતરાઈ દિયરના શબ્દો પર વિશ્વાસ રાખ્યો. કદાચ તેઓ સાચું બોલતા હોય!


    બા અમને લઈ યેસુબાબાને પાસે પાટણ ગઈ. તેણે યેસુબાબાને આખી કથની સંભળાવી. બાબા આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયા. તેમણે કહ્યું, ‘ભાભી, આપણી જમીનની આવકમાંથી અણ્ણાએ આજ દિવસ સુધી મને એક પાઈ પણ આપી નથી. આજે તેઓ કયા પૈસાની વાત કરે છે?’


    આ સાંભળી બાને નિરાશાનો એવો આઘાત લાગ્યો કે સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. યંત્રવત્ થઈને એણે કહ્યું, ‘ચાલો, જેવું જેનું નસીબ. અમે કાલે વડોદરા જવા નીકળીશું.’


    યેસુબાબાને પણ અત્યંત દુ:ખ થયું. બાની આવી મનોસ્થિતિમાં તેઓ તેને તરત પાછી વડોદરા જવા દેવા તૈયાર નહોતા. તેમણે કહ્યું, ‘ભાભી, ઘણા વખતે તમે અહીં આવ્યાં છો, તો રોકાઈ જાવ. તમારી દેરાણી બે જીવસોતાં છે. અહીં રહેશો તો તેને તમારો આધાર અને સથવારો રહેશે.’ અમારાં કાકી ઘણાં પ્રેમાળ હતાં. તેઓ થોડાં જ બાને જવા દે? તેમણે આગ્રહ કરીને બાને રોકી લીધાં. બાએ વિચાર કર્યો કે આશ્રય વગર આમતેમ રહેવાને બદલે પ્રેમાળ આપ્તજન સાથે રહેવું વધારે સારું. આમેય તે કાકીનો દીકરો રમાકાંત ઘણો જ નાનો હતો, તેથી યેસુબાબાને ઘેર રહેવાથી કાકીને થોડીઘણી મદદ થશે તેવું બાને લાગ્યું. બા કાકીને ત્યાં રોકાઈ ગયાં, અને મને બાઈજીમાસીને ત્યાં પાછી મોકલી.
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